Zoo

Exilé à Berlin en 1922, Victor Chklovski y retrouve Elsa Triolet qui vient de quitter son mari, après une année passée à Tahiti. Ils ont une aventure, sans lendemain pour l’une, mais lourde de conséquences pour l’autre qui, tombé fou amoureux, poursuit dès lors la jeune femme de ses assiduités et lui écrit des lettres passionnées. Le point de départ de Zoo est cette phrase féroce d’Elsa à Victor : « Cesse de m’écrire combien, combien, combien tu m’aimes, parce qu’au troisième “combien” je commence à penser à autre chose. » — Entendu : Chklovski s’appliquera à ne plus écrire que des « lettres qui ne parlent pas d’amour ». Peu à peu, avec sa malice et son inventivité sans pareilles, il transforme ses lettres, les augmente de quelques réponses admirables d’Elsa (rebaptisée « Alia »), pour concevoir un livre, véritable suite virtuose de récits, de croquis d’amis ou de célébrités, de réflexions sur la littérature, abordant tous les sujets sauf l’amour, mais toujours débordant de passion.

« Si elle m’avait aimé, je serais devenu un génie », écrivit Chklovski à Louis Aragon après la mort d’Elsa. Celle-ci, cependant, doit bien l’avoir un peu aimé, tant Zoo est un livre génial.