Une enfance aux cieux

Sud-ouest de la Roumanie, fin 1989. Après l’échec d’une première tentative, Milan Radin, quinze ans, et sa mère, postière à Timișoara, tentent à nouveau de franchir, à pied et de nuit, la frontière interdite avec la Yougoslavie, cet « autre côté » tant idéalisé par l’adolescent, roumain d’origine serbe.

En chemin, l’adolescent se souvient de sa vie passée dans l’ombre du régime de Ceaușescu et de son contrôle sévère de la population. Trompant l’ennui de ce quotidien gris et étouffant dans leur quartier ouvrier, ses camarades et lui jouent au football et imitent leurs idoles, font tourner les adultes et les autorités en bourrique, font l’école buissonnière, écoutent des disques occidentaux, regardent la télévision yougoslave en cachette et rêvent de liberté.

Récit de vie et d’évasion, à la croisée de l’archive historique et du roman d’apprentissage, ce texte autobiographique offre au lecteur francophone une plongée inédite dans la Roumanie prérévolutionnaire.

Dans Le Garçon de l’avenue des Martyrs, premier roman de l’auteur traduit en français (Ginkgo Éditeur, 2025), Milan Radin raconte sa fuite clandestine, à quinze ans, de la Roumanie grise et oppressante de Nicolae Ceaușescu vers la Yougoslavie puis l’Autriche, porte d’entrée d’un Occident où il n’est pas toujours facile de se faire accepter.

Nous le retrouvons ici, quelques années plus tôt, dans son quartier ouvrier de Timișoara, la grande ville du Banat où se côtoient Roumains, Allemands, Serbes, Rroms, Juifs et Hongrois depuis plusieurs siècles. Dans ces années 1980, la Roumanie communiste vit au rythme des coupures d’électricité et des pénuries en tous genres. Apogée de l’Âge d’or du régime (d’après la pompe de la propagande), cette période est également marquée par un contrôle total de la population opéré par la redoutable Securitate.

C’est pourtant ce quotidien lourd et pesant que le petit Milan et sa bande de haïdouks, ses voisins d’immeuble fascinés par ces légendaires bandits de grand chemin des Balkans auxquels une prestigieuse équipe de football yougoslave emprunte le nom, s’emploient à illuminer par leur imagination et leur intrépidité. D’épiques parties de football sur un terrain vague aux ardentes rivalités avec les adolescents d’autres quartiers en passant par le marché noir avec les vendeurs yougoslaves, ils n’aiment rien tant que de jouer au chat et à la souris avec les serviteurs zélés du pouvoir et de composer avec les interdits absurdes par mille et une facéties. Derniers élans d’insouciance de l’enfance avant les premiers soubresauts de la révolution de 1989 qui partira de Timișoara et endeuillera les haïdouks.

Né en 1973, Milan Radin est un écrivain roumain issu de la minorité
serbe du Banat. Il a quinze ans lorsqu’il fuit la Roumanie communiste
en 1989. Il étudie en Autriche et en France avant d’ensuite travailler en  Autriche et en Serbie puis de revenir en Roumanie où il se consacre désormais à l’écriture (Der Tormann, un des « livres de l’année 2022 » en Allemagne). Il vit aujourd’hui dans la vieille maison de sa famille près de Timișoara