Le Rire rouge

Dans les plaines de Mandchourie, devenues champ de bataille et charnier, un groupe de combattants russes en retraite, épuisés, affamés, glisse peu à peu vers la folie collective. Dix ans avant la Première Guerre mondiale, le Russe Leonid Andreïev avait déjà signé un des textes les plus terribles et saisissants jamais écrits sur la guerre : Le Rire rouge, longue nouvelle hallucinée parue en 1904 pendant la guerre russo-japonaise.

Le Rire rouge est suivi de trois autres nouvelles, dont Lazare, nouvelle fantastique qui figure, aux côtés de Dostoïevski et de Tolstoï, parmi les trois seuls récits russes choisis par Jorge Luis Borges dans l’immense choix de nouvelles d’auteurs du monde entier qu’il fit en 1979. Howard P. Lovecraft, qui par ailleurs possédait un exemplaire du Rire rouge dans sa bibliothèque, écrivit à propos de Lazare : « Il parvient à rendre l’horreur vague de l’au-delà et de l’ailleurs d’une manière que peu parviennent à atteindre. »

Leonid Andreïev est né en 1871 à Orel. Il étudie le droit avant de se tourner vers la littérature, devenant l’un des auteurs les plus lus du début du XXe siècle. Il s’engage contre le tsarisme et accueille avec espoir la révolution de 1905, avant de sombrer dans le désenchantement. Exilé en Finlande après la révolution de 1917, il y meurt en 1919.