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Journal de 1920 : fragments

En 1938, de jeunes écrivains soviétiques interrogéerent Babel
sur la genése de Cavalerie Rouge. Babel répondit : « Pendant la
campagne (polonaise) j’ai tenu un journal. Malheureusement
une grande partie en a disparu. Plus tard jai écrit en me ser-
vant de ce journal... »

Ce précieux cahier, qui nous ouvre le laboratoire de la créa-
tion babélienne, est aujourd’hui entre les mains de la veuve de
Babel, Antonine Nicolaievna Pirojkova, qui vit a Moscou. Le
journal qui est effectivement amputé d’'un nombre important de
feuillets, les pages 69 a 89, n’a pas encore fait ’objet d’une pu-
blication in extenso. Néanmoins, des fragments en ont été pu-
bliés dans le tome 74 de 'Héritage Littéraire (Moscou, 1965) et
de brefs passages ont été cités par Ehrenbourg, vieil ami de Ba-
bel, dans le tome III de ses mémoires, Des hommes, des ans et
de la vie'. On s’est donc efforcé de classer ces extraits dans
lordre chronologique lorsque les dates étaient données et dans
un ordre thématique, évidemment arbitraire, dans les autres
cas. Dans le manuscrit la premiére note est datée du 3 juin 1920,
la derniére, du 15 septembre 1920 ; manquent les notes qui cou-
vrent la période du 6 juin au 11 juillet.

Comme Babel a travaillé a ses nouvelles de Cavalerie Rouge
surtout pendant les années 1921,1922 et 1923, il n’est pas sans
intérét de noter que les dates et les lieux assignés a certains de
ses récits ressortissent a l’action vécue et non a la composition.

' Ce tome a été publié en francais sous le titre Les Deux Poles (Galli-
mard, 1964, traduction de J. Catteau). Tout le chapitre XV est une
chaleureuse et forte évocation de la vie et de ’ceuvre d’I. Babel.



3 juillet 1920
L’amour dans la cuisine.

3 juillet 1920

Juif de petite taille, philosophe. Boutique inima-
ginable. Dickens, balais et escarpins dorés. Sa phi-
losophie : tous prétendent combattre pour la jus-
tice et tous pillent.

13 juillet 1920

Le chef de la remonte Diakov : tableau féerique,
pantalon rouge aux soutaches d’argent, ceinture
aux motifs ciselés, de Stavropol, silhouette
d’Apollon, courtes moustaches blanches, 45 ans,
fils et neveu, jurons fantastiques /... / Diakov, le
détachement 'aime, nous avons un commandant
héroique, a été lutteur dans un cirque, a demi-
lettré, maintenant /... / de cavalerie, général, Dia-
kov est communiste, un ancien de Boudionny,
téméraire. A rencontré un millionnaire, une dame
au bras, qui Monsieur Diakov, ne vous ai-je pas
rencontré au Club. J’ai été dans 8 Etats, je monte
en scene, je file un clin d’ceil. Danseur, accordéo-
niste, malin, hableur, personnage des plus pitto-
resques. A du mal a lire les papiers, les perd a
chaque fois, la paperasserie m’a eu, je refuserai,
que feront-ils sans moi, jurons, cause avec les



moujiks, ceux-ci ébahis. Tatchanka et un couple
de chevaux efflanqués, parler des chevaux.

14 juillet 1920

Le commandant de division Timochenko a
I’état-major. Personnage haut-en-couleurs. Co-
losse, culottes rouges, en partie de cuir, casquette
rouge, élancé, issu des chefs de peloton, a été mi-
trailleur, et aspirant dans l'artillerie par le passé.
Récits légendaires...

14 juillet 1920

... Pilote américain descendu, nu-pieds mais élé-
gant, un cou comme une colonne, des dents d'une
blancheur éblouissante, vétements pleins de cam-
bouis et de boue. Avec anxiété, il me demande s’il
a vraiment commis un crime en combattant
contre la Russie soviétique. Notre cause est forte.
Lettre du Major Fauntleroy. En Pologne, ca va
mal, pas de constitution, les Bolcheviks sont forts,
toute l'attention se concentre sur les Socialistes
mais ils ne sont pas au pouvoir.

16 juillet 1920

Je suis avec le commandant de division,
I’escadron d’état-major, les chevaux galopent, fo-
réts, sentiers, la casquette rouge du commandant



de division, sa puissante silhouette, trompettes,
beauté, troupes neuves, le commandant de divi-
sion et ’escadron : un seul corps /... / Décrire : le
voyage avec le commandant de division,
I’escadron assez réduit, la suite du commandant
de division, Bakhtourov, les anciens de Boudion-
ny, au moment de I’entrée, air martial.

16 juillet 1920

Diakov arrive sur son cheval. La conversation
est breve : pour tel cheval, tu peux toucher 15
mille, pour cet autre, 20 mille. S’il se releve, ca
veut dire que c’est un cheval.

18 juillet 1920

Empruntons des sentiers avec deux escadrons
d’état-major, ils sont toujours avec le comman-
dant de division, ce sont des troupes d’élite. Dé-
crire : les ornements de leurs chevaux, les sabres
dans le velours rouge, les sabres courbes, les gi-
lets, les tapis de selle, ils sont vétus pauvrement
mais chacun possede une dizaine de tuniques mi-
litaires, probable que ca fait chic.



18 juillet 1920

Pope dépouillé pendant toute 'année. Meurt a
petit feu, dit-on, il demande a s’engager, est-ce
que vous avez des aumoniers de régiment ?

19 juillet 1920

Tableau de la bataille, les cavaliers reviennent,
poudreux, suants, rouges, aucune trace d’émotion,
sabreurs, professionnels, tout se déroule dans le
plus grand calme, c’est typique, confiance en soi,
rude travail...

21 juillet 1920
Décrire Grichtchouk...

23 juillet 1920

La route de Doubno. Je chevauche aux cotés de
Prichtchepa, une nouvelle connaissance, caftan,
bachlyk® blanc, communiste illettré.

/... /| me rends avec Prichtchepa de Krivykh a
Démidovka, passe par Lechniouv. L’ame de Prich-
tchepa : gamin ne sachant ni lire ni écrire, com-
muniste, les Cadets3 ont tué ses parents, raconte
comment il a récupéré ses biens par tout le village
cosaque, Décoratif, bachlyk, simple comme

? Capuche de drap, portée par-dessus le bonnet de fourrure ou rejetée
dans le dos.
> Parti Constitutionnel-Démocrate (en russe : K.D.)
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I’herbe des champs, deviendra maraudeur, mé-
prise Grichtchouk parce que celui-ci n’aime pas
les chevaux et ne les comprend pas. On traverse
Khoroupane, Smorova vers Démidovka. Se rappe-
ler le tableau : les convois, les cavaliers, les villa-
ges a demi ruinés, la campagne, la forét, les ché-
nes, des blessés de temps a autre et ma tatchanka.

A Démidovka dans la soirée. Bourgade juive /... /
Sujet essentiel de discorde : aujourd’hui le sabbat.
Prichtchepa oblige a faire cuire des pommes de
terre, alors que demain, c’est le jefine du 9 Av"...
Jeune dentiste, pale de fierté et du sentiment de sa
propre dignité, déclare que personne n’ira déter-
rer des pommes de terre, parce que c’est féte.
Prichtchepa, longtemps contenu par moi, ne se re-
tient plus /... / ils nous haissent toujours, les Co-
saques et moi, les pommes de terre sont arrachées
par peur dans un autre potager, ils les entassent
sur les croix, Prichtchepa s’indigne. Comme tout
cela est pénible, et Artsybachev’, et 'orphelin ly-
céen a Rovno, et Prichtchepa en bachlyk. La mere
se tord les mains: on a allumé le feu le jour du
sabbat, les invectives pleuvent. Boudionny est

* 9 Av: dans le calendrier judaique, jour de deuil en mémoire de la
chute de Jérusalem et de la destruction du Temple (Tiche-be-Av).

> M. Artsybachev (1878-1927) : écrivain russe a succés, auteur d’un
roman célébre en son temps, Sanine, consacré a 'amour libre et
considéré comme « licencieux ».



passé par la. Discussion entre 1’adolescent juif et
Prichtchepa, un adolescent a lunettes, aux che-
Veux noirs, nerveux, paupieres écarlates et en-
flammeées, écorche le russe. Il croit en Dieu : Dieu,
c’est 1'idéal que nous portons dans notre ame,
chaque homme a son Dieu dans I’ame, quand on
fait une mauvaise action, Dieu a de la peine, stu-
pidités débitées avec enthousiasme et douleur.
Prichtchepa est béte que c’en est vexant, il parle
de la religion dans les temps anciens, mélant
christianisme et paganisme, l'important, dans
I’ancien temps il y avait la commune, bien str, il
divague completement, votre éducation, aucune,
et le Juif qui a fait ses études au lycée de Rovno,
parle en s’appuyant sur Platonov®, d’une facon
touchante et drole, les clans, les Anciens, Péroun’,
le paganisme.

Nous mangeons comme des veaux, pommes de
terre cuites, 5 verres de café /... / 9 Av. La vieille
sanglote, assise par terre, son fils qui ’adore, dit
croire en Dieu pour lui faire plaisir. Il chante
d’une jolie voix de ténor et explique I'histoire de
la destruction du Temple. Les paroles terribles du
prophete : ils mangent des étrons, les filles vio-
lées, les maris tués, Israél abattu, paroles de colere

®S. F. Platonov (1860-1933) : célébre historien russe dont les travaux
traitent surtout des XvI® et XVII® siécles russes.
" Dieu de la guerre dans la mythologie slave.



et de nostalgie. La meche de la lampe file, la vieille
hurle, I'adolescent chante mélodieusement, les
jeunes filles en bas blancs, dehors Démidovka, la
nuit, les Cosaques, tout comme a 1’époque de la
destruction du Temple /... /

24 juillet 1920

Dieu, me suis-je dit, les femmes entendent main-
tenant jurer de toutes parts, elles vivent comme
des soldats, ou est la tendresse ?

25 juillet 1920

Au matin, départ de Démidovka. Deux heures de
tourment, les juives ont été réveillées a 4 heures
du matin et contraintes de cuire de la viande russe
et cela le 9 Av. Des jeunes filles a demi nues et
échevelées courent par les potagers humides, une
concupiscence irrésistible s’empare de Prichtche-
pa, il se jette sur la fiancée du fils d’'un vieillard
borgne, a ce moment on réquisitionne les charret-
tes, des injures incroyables volent, les soldats
mangent la viande dans les gamelles, elle : je vais
crier, son visage /... /. Elle défend la charrette par
tous les moyens, ils 'avaient cachée dans une
soupente, ce sera une bonne juive. Elle a une al-
tercation avec le Commissaire...

10



28 juillet 1920
Ecrire la biographie du commandant de division,
du commissaire politique Kniga etc.

29 juillet 1920

J'ai un nouveau conducteur d’attelage, le Polo-
nais Govinski, grand, adroit, loquace, agité, et,
bien sir, un gars insolent.

29 juillet 1920

Lechniouv.

La Galicie est plongée dans un abattement into-
lérable, églises et crucifix brisés, ciel maussade...
Apres une journée rude et monotone, une nuit
pluvieuse, la gadoue, j’ai des souliers. Et voici que
ca commence, une pluie diluvienne, le véritable
vainqueur. Clapotons dans la boue, petite pluie
fine pénétrante...

29 juillet 1920

Grichtchouk rentre a la maison. Parfois il éclate :
«Je suis a bout». Il n’a pas su apprendre
I'allemand parce que son maitre était sérieux, ils
ne savaient que se chamailler mais ils ne parlaient
jamais.

30 juillet 1920
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Brody... Ville détruite, pillée. Tres intéressante.
Culture polonaise. Ancienne colonie juive et ori-
ginale. Ces marchés effrayants, nains en lévites et
papillotes’, ces vieillards antiques, la rue des éco-
les, 96 / ? / synagogues, tout a demi ruiné...

31 juillet 1920

Brody. Lechniouv. Le matin, avant le départ, la
tatchanka attend dans la rue [...] heure passée
dans une librairie, une boutique allemande. Il y a
des livres magnifiques non coupés, des albums,
I'Occident, le voici I'Occident et la Pologne des
chevaliers, chrestomathie, I'histoire de tous les
Boleslav, et je ne sais pourquoi il me semble qu’il
y a la une beauté, la Pologne qui a drapé son
vieux corps dans des vétements éclatants. Je
fouine, comme un fou, je courote, il fait sombre,
pillage et partage officiels du butin : les fournitu-
res de bureau, des jeunes gens répugnants de la
commission des prises de guerre : aspect archimi-
litaire. Je m’arrache a la boutique, désespéré.

17" aodit 1920
Indestructible est la cruauté des hommes.

2 aotuit 1920

® 1l s’agit des paies, méches temporales des Juifs.
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Bielavtsy. /en travers du texte, surajouté : bataille
de Brody. / On me donne une tatchanka
d’ambulance du 2™ escadron, nous approchons de
la forét, le conducteur d’attelage, Ivan et moi
sommes a stationner. Boudionny arrive a cheval,
Vorochilov, ce sera décisif, pas un pas en arriere.
Puis les trois brigades se déploient, je parle avec le
chef de I'état-major. Atmosphere de combat qui
commence, vaste terrain, aéroplanes, manceuvres
de cavalerie sur le champ de bataille, notre cavale-
rie, au loin des explosions, la bataille est engagée,
les mitrailleuses, le soleil, quelque part on entre
en contact, hourra assourdi, Ivan et moi nous
¢éloignons, péril mortel, ce que je ressens, ce n’est
pas de la peur, c’est de la passivité, lui a peur
semble-t-il, ou aller, un groupe avec Korotchaiev
prend a droite, nous, sans savoir pourquoi, sur la
gauche, la bataille fait rage, on nous rattrape a
cheval : blessés, un qui est mortellement atteint,
pale : frere, prends-moi avec toi ! pantalons tachés
de sang, menace de nous tirer dessus si nous ne le
prenons pas, nous l'aidons a descendre de cheval,
il est effrayant, le sang inonde la vareuse d’Ivan,
Cosaque, arrétez, je vais faire un pansement, ce-
lui-ci a une blessure légere, au ventre, I'os est at-
teint, on en prend un autre dont le cheval a été
tué. Errons longtemps (décrire le blessé) parmi les

13



champs, sous le feu, on n’y voit goutte. Ces routes
et cette herbe indifférentes, dépéchons des cava-
liers, débouchons sur la grand’route : ou aller, a
Radziwillov ou a Brody.

A Radziwillov il doit y avoir les bureaux de
I’état-major et tous les convois, a mon avis, il est
plus intéressant d’aller a Brody, le combat se dé-
roule au-dela de Brody. L’opinion d’Ivan finit par
I’emporter. Quelques-uns disent que les Polonais
sont a Brody, que les convois fuient et que 1'état-
major a quitté les lieux. On va a Radziwillov. Ar-
rivons de nuit. Pendant tout ce temps-la avons
mangé des carottes et des petits pois crus, froid
pénétrant, sommes sales, n’avons pas dormi. Jai
choisi une bourrine dans le faubourg de Radziwil-
lov. Un vieux, une jeune fille. Lait caillé magnifi-
que, repas, du thé avec du lait est préparé. Ivan va
chercher du sucre. Fusillade, grondement, fuite au
galop, le cheval s’est mis a boiter, bien siir, fuyons
en pleine panique, on nous tire dessus, ne com-
prenons rien, on va se faire épingler, filons vers le
pont, confusion d’apocalypse, avons échoué dans
un marécage, folle panique, un tué git la, des
charrettes abandonnées, des obus, des tatchankas.
Encombrement d’attelages, la nuit, la peur, des
convois interminables, avancons, la campagne,
nous faisons halte, dormons. Les étoiles. Dans
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toute cette histoire je regrette surtout le thé per-
du, je le regrette si fort que c’en est étrange. Je
pense a cela toute la nuit et je hais la guerre.
Quelle vie d'inquiétudes.

3 aout 1920

... champ de bataille effroyable, jonché de corps
sabrés, cruauté inhumaine, blessures incroyables,
cranes fracassés, les corps jeunes, blancs, nus,
brillent au soleil, calepins dispersés, feuillets, li-
vrets militaires, évangiles, corps dans le blé.

Le combat commence, on me donne un cheval.
Je vois les colonnes se former, les lignes monter a
I'attaque /... /. Il n’y a plus d’hommes, seulement
des colonnes, le feu atteint une intensité extréme,
on se sabre dans le silence. J'avance, bruits qui
courent sur le rappel du commandant de divi-
sion ?

Début de mes aventures, je fais mouvement avec
les attelages sur la grand’route, le combat se ren-
force, ai trouvé une popote, pris sous le feu sur la
grand route, sifflement des obus, explosions a
vingt pas, sentiment de situation désespérée, les
attelages galopent, je me suis joint au 20™° régi-
ment de la 4" division.

3 aout 1920
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Champ de bataille, je rencontre le commandant
de la division, ou est lI'état-major, Jolnarkevitch
est perdu. Le combat s’engage, I'artillerie couvre,
explosions non loin de 1a, 'heure est périlleuse, le
combat est décisif : nous arrétons 'offensive po-
lonaise ou nous ne l'arrétons pas. Boudionny a
Koliesnikov ou a Grichine : sinon je vous fais fu-
siller, ils s’éloignent a pieds, tout pales.

7 aout 1920

Béréstétchko.

Jour mémorable. Le matin, de Khotine a Bérés-
tétchko. /... / Le cadavre d’un Polonais tué, cada-
vre effroyable, enflé et nu, monstrueusement /... /.
Champ de bataille historique sous Béréstétchko,
tombes de la Cosaquerie. Et 1'essentiel : tout se
répete, les Cosaques sont contre les Polonais, bien
plus, le serf contre le seigneur. Je n’oublierai pas
la petite cité, cours couvertes, longues, étroites,
puantes, tout ca a 100 ou 200 ans, la population
plus solide qu’ailleurs, surtout I’architecture, mai-
sonnettes blanches d’un bleu aqueux, ruelles, sy-
nagogues, paysannes.

/... | tout respire les temps anciens, les tradi-
tions, la cité est imprégnée de I'histoire sanglante
du ghetto polono-juif /... /
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Une vieille église, des tombes d’officiers polonais
dans ’enceinte, des monticules de terre tout frais,
d’une dizaine de jours, croix blanches de bouleau,
tout ca est terrible, la maison du curé est démolie,
je trouve des livres anciens, des manuscrits latins
rarissimes...

... Le soir dans la cité. L’église est fermée. Vers le
soir je vais au chateau des comtes de Raciborz. Un
célibataire septuagénaire et sa mere de 90 ans. Ils
vivaient tous les deux, seuls, fous a ce qu'on ra-
conte. Décrire ce couple. Vieille maison comtale
polonaise, dans les 100 ans, probablement plus,
bois de cerfs, vieille fresque claire au plafond, des
restes de cornes, mansardes pour les domestiques,
dalles, passages, excréments sur le plancher, ga-
mins juifs, un piano Steinway, divans éventreés
jusqu’aux ressorts, se rappeler les belles et blan-
ches portes en chéne, les lettres francaises de 1820
/... / Mon Dieu, qui écrivait ces lettres alors, let-
tres piétinées, j'ai pris les reliques, le siecle, la
mere : la comtesse.

Le piano Steinway, le parc, I’étang.

Je ne peux m’en détacher: je me rappelle
Hauptman, Helga. Meeting dans le parc du cha-
teau, les Juifs de Béréstétchko : I'obtus Vinokou-
rov, la marmaille court, on élit le comité révolu-
tionnaire, les Juifs tortillent leurs barbes, les Jui-
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ves écoutent parler du paradis russe, de la situa-
tion internationale, de I'insurrection en Inde.

/Fragments dont les dates demeurent ignorées/

NOTATIONS PERSONNELLES

La vie s’écoule sous mes yeux, mais que signifie-
t-elle ?

Il faut bien rétléchir a tout ca : et a la Galicie, et
a la guerre mondiale et a ma propre destinée.

Pourquoi le cafard ne me quitte-t-il pas ?

La vie vole en éclats et j’assiste a un immense et
sempiternel office des morts.

LE MEMENTO DE L’ECRIVAIN

Décrire Matiai, Micha.

Décrire les hommes, ’air.

Pour cette journée, surtout décrire les soldats de
I’Armée Rouge et lair.

Se souvenir de la silhouette, du visage, de la joie
d’Apanassienko, de son amour des chevaux, de sa
facon de les mener, choisit pour Bakhtourov.

18



Ne pas manquer de décrire le boitillant Gouba-
nov, la terreur du régiment, le farouche sabreur.

Ne pas oublier le prétre de Lochkov, mal rasé,
bon, cultivé, peut-étre cupide, de quelle cupidite,
s’agit-il : poule, canard.

Décrire 'attaque aérienne, les coups lointains et
comme lents de la mitrailleuse.

Décrire les foréts, Krivykh, les Tcheques ruinés,
la bonne femme rondelette.

Décrire nos soldats.

Décrire I'origine de ces troupes.

Décrire la journée, le combat qui se déroule a
quelques verstes de la et le refoulement.

Surtout : les hommes de Boudionny, les che-
vaux, les mouvements de troupe et la guerre.

Qu’est-ce que notre Cosaque ? Diverses strates :
maraudage, témérité, professionalisme, esprit ré-
volutionnaire, cruauté féroce.

Grichtchouk. Beliov, évanouissement de Grich-
tchouk. Deux Russies. Ca fait six ans qu’il était
parti. Revenu, ce qu’il a vu. Monologue de Grich-
tchouk. Style.

CROQUIS

Lisieres rasées, vestiges de la guerre, fils, tran-
chées. Chénes majestueux et verts, charmes,
beaucoup de pins, un saule : arbre majestueux et
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humble, pluie dans la forét, routes détrempées,
fréne. Boratine : robuste village ensoleillé. Hou-
blon, fillette riant, riche paysan taciturne, ome-
lette au beurre, lait, pain blanc, bonne chere, so-
leil, pureté.

Magnifique peinture italienne. Peres roses ber-
cant 'Enfant Jésus, magnifique Christ sombre,
Rembrandt, Madone a la Murillo, peut-étre méme
de Murillo, saints Jésuites replets, un petit Juif
barbu, une banquette, une chasse brisée, Saint-
Valentin.

Je me souviens des cadres brisés, des milliers
d’abeilles qui bourdonnaient et se cognaient pres
de la ruche démolie.

La brigade passe. Oriflammes rouges, corps
puissamment soudé, commandants pleins
d’assurance, yeux tranquilles et experts des com-
battants avec leur meche cosaque...
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Plans et esquisses

Comme on vient de le voir a la lecture de ces fragments le
Journal de 1920 n’est qu’un premier stade dans la création de
Cavalerie Rouge. Somme de croquis pris sur le vif, de silhouet-
tes hdtivement dessinées, de méditations bréves sur la guerre et
les hommes, il demeure souvent indifférent a la finalité de
Iceuvre achevée et n’y est que partiellement exploité. Plus
méme, ['atmosphére d écceurement et de révolte contre la vanité
de la guerre sera édulcorée au profit des couleurs éclatantes de
I’épopée. On peut dire que le Journal constitue, au départ, un
fonds susceptible d’alimenter aussi bien un réalisme tradition-
nel qu’une inspiration épique originale, celle de Babel, en fin de
compte.

Les quelques esquisses et plans qui suivent marquent une
étape ultérieure dans [’élaboration de Cavalerie Rouge, un
deuxiéeme stade qui préludera a de multiples brouillons demeu-
rés inconnus. La encore, des pages entiéres resteront inexploitées
mais les précieuses annotations sur la forme, le volume, le ton
et méme le rythme dont elles sont accompagnées, permettent de
saisir quelques principes simples mais forts de [’écriture et de la
composition babéliennes.

Griffonnés sur des feuillets séparés, ces ébauches et ces plans
sont également chez A.N. Pirojkova, la veuve d’l. Babel. Ils ont
été publiés dans le tome 74 de 'Héritage Littéraire (Moscou,
1965).

COMBAT DE BRODY.
Proclamations de Pilsudski 2.
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Des tués, sabrés, le soleil, le blé, des livrets mili-

taires, des feuillets de I’Evangile. Proclamation de
Pilsudski ?

COMBAT DE BRODY.

Ne pas commenter. Choix minutieux des mots.
Konkine, proverbes : que Dieu ne le veuille pas et
la bulle ne montera pas. Abraham par sa barbe
fleurie, mais dans ses actes que muflerie. Péchés
sont accrochés a '’homme comme glouteron au
pantalon. Méme les moustiques qu'un temps ne
piquent. Sa bobine lui est plus chere que 1'échine
de ses freres.

COMBAT DE BRODY.

1. Départ de Bielavtsy. Combat de Brody. Je fais
des pansements. Description d’'un combat : Korot-
chaiev. Mort d'un blessé entre mes bras. Radziwil-
lov. Ivan tue un cheval, le cavalier s’enfuit. Sur le
pont. Regret pour le caillé.

2. Sortie de Brody... Economie. Je sors pour un
besoin naturel... cadavre. Journée éclatante. Tout
est jonché de cadavres, completement cachés par
le seigle. Proclamations de Pilsudski. Le combat,
on se sabre en silence. Le commandant de divi-
sion. Je m’¢éloigne. Pourquoi ? pas la force de sup-
porter.
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3. Egarés. D’abord je suis tombé sur... / écrit au-
dessus :  Konkine/. Koniouchkovo. Sceur-
infirmiere.

4. Radziwillov.

COMBAT DE BRODY.

1. Sur la grand’route de Radziwillov. Combat. A
Radziwillov. La nuit. Mouvement des chevaux,
’essentiel.

2. La nuit a Brody. Hors de la synagogue.

3. (brievement) Départ de Brody. Cadavre. La
campagne jonchée de cadavres. Proclamations de
Pilsudski. Combat. Koliesnikov et Grichine. Je
m’en vais. Le chef de peloton blessé. A mettre a
part.

4. Konkine. Egarés. Antisémites.

5. Sceur-infirmiere. La nuit. Désespoir. L’aube.
Forme des épisodes : une demi-page.

Combat.

1. Blessés sur la tatchanka. L’héroisme du Cosa-
que. Je vais tirer. Mort du blessé.

2. La nuit, les chevaux en mouvement.

3. Brody. Derriere les murs.

4. Départ de Brody. Cadavres. Proclamations de
Pilsudski. Le combat s’engage. Koliesnikov et Gri-

chine. Le commencement des errances.
/5. Levka. /
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/6. Konkine. /
7. Sceur-infirmieére

COMBAT DE BRODY IL

Sur la tatchanka d’Ivan. Les blessés. Levka ?
Brody ou Radziwillov. Le caillé manque’.

Combat pres de Klékotov. Boudionny et son
état-major. Suis coupé des miens. Errances avec la
4™ division. Sceur-infirmiére.

Fin du combat. Nouveau commandant de divi-
sion avec sa suite. Constantin Carlovitch, Levka a
Radziwillov. Petits chapitres ?

I. Sur la tatchanka d’Ivan. Une mort. Décrire les
blessés. Boudionny. Koliesnikov. Grichine. Egarés
/... / D’emblée description du combat : la pous-
siere, le soleil, les détails, tableau d’un combat de
Boudionny. Détails : meurtre d'un officier etc...
Ensuite, sur notre tatchanka, les morts. Brody ou
Radziwillov ?

II. /Le champ. L’attente de la nuit. Sceur-
infirmiere. Les chevaux trainent les hommes. /

I. Départ de Bielavtsy. Combat de Brody. Sur la
tatchanka d’Ivan.

II. Radziwillov.

I[II. Passage par Brody. La campagne pres de
Klékotov. Economie. Les champs jonchés de tués.

? En francais dans le texte.

24



Proclamations de Pilsudski. Rencontre du com-
mandant de division.

IV. Combat de Klékotov. Konkine. Mort du gé-
néral polonais.

V. Errances avec la 4™ division. Nuit dans les
champs. La sceur-infirmiere juive.

VI. A Radziwillov. Constantin Carlovitch.
Cheko.

LE 3 AOUT. COMBAT DE BRODY

Combat de Brody. Je me perds.

I. Sceur-infirmiere juive. Qu’est-ce que c’est ? Je
dors dans les champs, apres avoir attaché I'étrier a
ma jambe. J'ai envie de tuer le conducteur
d’attelage ! Surtout au sujet de la sceur-infirmiere.

II. A Radziwillov. Visite de Constantin Carlo-
vitch et de Timochenko. Le combat s’est terminé
par le remplacement des commandants.

III. Repos. De nouvelles figures. Les chevaux, me
suis attaché a l’étrier. La nuit, le mais, la soeur-
infirmiere. L’aube. Sans sujet.

DIALOGUES. COMBAT DE BRODY.

Bivouacs. Le foin. Les granges. Les chevaux.

Sujets ?

L’aide-major rusé. Arrivée au cantonnement.
Soins aux chevaux. Prenons du foin chez les
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paysans. La nuit. Repos de deux heures. A cheval.
Combat de Brody. Le bridon a été volé.

Chapitre sur Brody, pair fragments séparés, me
suis écarté de la division, ce que ca veut dire.

Vassia Rybotchkine.

Style. « A Beliov », chapitres brefs, bourrés de
contenu.

Konkine. Je tombe sur la brigade en attente. Pré-
sentation chez le Pere. Qu’est-ce que tu veux,
Mosséika ? Nouvelle sur le « héros » Vassili Ry-
botchkine. Ordre du commandant d’armée.
L’autre Rybotchkine. Flanque des coups de fouet
au Cosaque. Ensuite ramené du combat, montre
en or, coffres, cheval. Voila que jarrive a Nijni,
ah, j'en fais des étincelles... Sceur-infirmiere a
cheval. Charogne... Le commissaire commenca
son travail. Carte de clown. Salut de Nijni. Le
clown-prodige et écuyer-de-haute-voltige-
d’outre-pays célebre dans le monde entier. Le cor-
tege s’éloigne...

COMBAT DE LVOV.

Suite des journées. Brievement. Dramatique-
ment. Insérer 1'aviation polonaise. Miliatine. Za-
vourdzé.

L’AVIATION POLONAISE. COMBAT DE LVOV.
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La cavalerie rouge recule. Devant qui ? devant
vingt aéroplanes.

Le secret est percé, le remede trouvé. Moscher
avait raison. Les aéroplanes ont un effet démorali-
sant. Blessure de Korotchaiev. Lettre du major
Fauntleroy a l'état-major, a New York. Pour la
premiere fois on rencontre la technique de
I’Europe occidentale. Les aéroplanes font leurs
sorties le matin.

Combat pres de Lvov. Décrire le combat contre
les aéroplanes. Puis commenter. Combat.
L’escadrille nous ballotte de tous cOtés, nous
pourchasse, nous filons, galopons d’une place a
I'autre. Combat de Lvov. Décrire la journée. Le
commentaire apres le récit. Deux phases de la
guerre : nos victoires, la stérilité de nos efforts,
mais 'insucces de la guerre n’est pas en vue.

BRODY.

Je n’ai jamais vu de ville plus triste. Les sources
du monde juif, empreinte pour toute la vie. La sy-
nagogue Brodskaia a Odessa, aristocratie. La vi-
gile du vendredi. La ville : tour rapide du centre,
dévasté. La périphérie, la ville juive. L’essentiel,
description des synagogues.

I. Chez un Galicien. La mort policée. II. Les sy-
nagogues. III. La nuit dehors, de 'autre c6té du
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mur. Les talmudistes. Le hassidisme aux orbites
évidées. La vision du vieux temps. Pour le rebbe
de Belz ou pour celui de Goussiatine. Lustres,
vieillards, enfants. Talmudistes. J'ai vu beaucoup
de nuits, grelottant dans les couloirs, mais une
nuit si humide, si morne et si sale je n’en ai jamais
vue. Elle, wune sceur-infirmiere; lui, de
I'intendance. Par le trou de la serrure. Les jurons
de la femme. L’histoire de la synagogue. Connai-
tre 'histoire de Brody. On cache un vieillard tout
desséché : le rebbe de Belz ? Pas de comparaisons
ni de paralleles historiques. Simplement le récit.

SOKALE 1.

Sur la place devant la synagogue. Les discus-
sions des Juifs. Les Cosaques creusent la tombe.
Le cadavre de  Trounov. Timochenko.
L’aéroplane ? L'aéroplane a dispersé tous les Juifs,
alors je me suis approché de Timochenko. Une
phrase de la lettre de Melnikov, et mes souffran-
ces endéans cette armée je les comprends.

L’ORDRE.
Les Juifs. L’aéroplane. La tombe. Timochenko.
La lettre. L’enterrement de Trounov. Salves

d’honneur. Orthodoxes [Juifs], le rebbe de Belz. Je
t’ai joué et perdu, Sacha. Grande bataille reli-
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gieuse, on se croirait au XVII  siécle, Elie le gaon,
Baal-Chém', si les Cosaques (description)
n’étaient pas la a creuser la tombe. Un pope
uniate, la jambe arquée. Le pope uniate, les dégats
aux cultures, les dégats aux cultures, dis-je, il y a
des affaires plus importantes, a linstant
I’aéroplane, un point dans le lointain, les Cosa-
ques, il ne faudra méme plus sortir. Souvenez-
vous de Melnikov, de 1'étalon blanc et de la sup-
plique a I'armée. Il vous salue et vous envoie son
amour. Timochenko écrit sur le couvercle du cer-
cueil, carnet de campagne.

SOKALE 2.

Fichez-moi le camp chez les porcs avec vos dé-
gats aux cultures, il y a des affaires bien plus im-
portantes. Le corps de Trounov aux jambes join-
tes, les bottes cirées. La téte sur la selle, les étriers
de chaque co6té de la poitrine.

— Je t’ai joué et perdu, Pava.

Tres simplement, exposé des faits, sans
description  superflue.  Garde-a-vous. Nous
enterrons Pavel Trounov. Commissaire, dis un
mot. Et le commissaire politique prononga un
discours sur le pouvoir des Soviets, sur la
constitution de I'URSS et sur le blocus.

' Elie le gaon et Baal-Chém-Tov, se reporter aux notes de la nou-
velle : Le Chef d’escadron Trounov.
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Employer le passé.

Je me souviens, dit Timochenko, c’est mainte-
nant qu’il nous aurait été utile. Nous enterrons
Pavel Trounov, héros mondial. Commissaire poli-
tique, célebre 'ame du héros devant les combat-
tants.

LA MORT DE TROUNOV.

Jaurais méme cru a la résurrection d’Elie [le
gaon], si un aéroplane qui volait vers nous etc... Il
lancait ses bombes avec un bruit mou, attelages
d’artillerie. L’aéroplane, Cosaque de la tombe : je
vous fais mon rapport, camarade commandant de
division, que c’est Dieu bien possible, nous ne
bougerons pas d’ici. Bien, et il partit rendre un
hommage supréme au mort. La selle, 1'étrier, les
orchestres et les délégations régimentaires. Nous
enterrons Trounov, héros mondial, le commissaire
politique a le mot pour s’exprimer.

Camarades, le Parti communiste est une rangée
de fer de soldats qui donnent sans compter leur
sang en premiere ligne. Et quand le sang coule du
fer, alors camarades, ce n’est plus de la blague
mais la victoire ou la mort. Le sujet : le discours
du commissaire politique.

GOVINSKL
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Déserteur polonais. Ou y a-t-il encore une armée
pareille ? On I'a accepté et incontinent on me lI'a
donné comme conducteur d’attelage. Il est pro-
fondément ébranlé, puis il fouette les chevaux a
tour de bras et chante a tue-téte.

Chapitre rev[olutionnaire ?] Afonka Bida.
Quand on Il'a attrapé, on a voulu le tuer,
’essentiel : pourquoi on ne I'a pas tué ? puis on a
oublié, puis on l'a pris en subsistance. Sujet.
Comment Govinski fut pris en subsistance.

INCENDIE A LACHKOV.

La culture galicienne. Le prétre de Cheptitsy,
description des icdnes, des chasubles, histoires de
bonnes femmes, enterrement, église. Apanassien-
ko sur les lieux de l'incendie ressemble a Outot-
chkine''. Les Cosaques courent de tous cotés.
Toute la nuit ma chambre est éclairée. Mes hotes
a Lachkov. Les Cosaques du Kouban sous la fené-
tre. Incontinent : orchestre, soeur-infirmiére. Pro-
position ? Les Galiciens éteignent avec une mol-
lesse exécrable, ne savent pas s’y prendre. Des
chevaux carbonisés, des vaches toutes brilées.
Apathie des Galiciens. Apanassienko.

Brievement, d’emblée, I'incendie, Apanassienko,
les Galiciens, les Cosaques. Petit attroupement

" Outotchkine (1874-1916) : célébre aviateur russe.
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devant I’église, on cause avec le prétre, le comte a
Cheptitsy. Le métropolite de Galitch.
1 page. Miniature.

LES LIVRES.

Style, metre : le cimetiere de Kozine...

La propriété de Koulatchkov, les chevaux dans le
salon, énumérer les livres.

POEME EN PROSE.

Les livres, j'en ai pris le plus possible, on
m’appelle a chaque fois, je ne peux me détacher.
Nous galopons. J'en laisse tomber a chaque fois :
un morceau d’ame, jai tout jeté. Centre:
I’énumération des livres. Les livres et la bataille,
Héloise et Abélard, Pierre 1'Arétin, Napoléon,
Anatole France.

LECHNIOUV. 29.7. 20.

Vicissitudes de la campagne menée par la Cava-
lerie. La pluie: le vainqueur, la bourgade gali-
cienne a travers le filet de pluie. Nuit chez Froim.
Nuit d’alarme. Govinski et Grichtchouk. La
grand route de Brody.

Décrire simplement la nuit. Début : la nuit sera
pleine d’alarmes. Etat d’attente et de lassitude.
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MILIATINE.

D’emblée description du monastere. Le prétre
catholique. Enterrement. Une Polonaise. Korot-
chaiev. Ressouvenances des jours de campagne.
Les chevaux qui machent, le ciel passe par le toit,
sommes couchés dans le foin. Ensuite chez un
Juif. Korotchaiev prend des attitudes de hobereau.
Le Juif n’a rien d’un révolutionnaire. Le commis-
saire de division destitué. Ensuite 1'étoile de Ko-
rotchaiev: un Juif, adjoint du commandant
d’escadron. Kniga. Homme grand et lourd comme
I'inspecteur de Korolenkolz, s’assied sur le divan,
se tait, vodka — scéne muette — silhouette au-dela
de I'enceinte, monastere basilique, moine en sou-
tane grise, grand, large d’épaules, égrene son cha-
pelet, je reste, envoité, ensuite tout est bruit,
grondement des attelages. Polonais gisant dans un
cercueil. Deux plantons, I'un, Borissov, arpente
mollement la cour, 'autre, un Kirghiz... Cadavre
fendu en deux, s’ouvre, on le referme. Les Polo-
naises me font tellement pitié que j’ai envie d’étre
galant, élégant. Cosaques revenant du combat :
calme singulier, port comme a ’accoutumée, pro-
fessionnalisme ! A part : Miliatine, Korotchaiev /...

/

'* Personnage de L’Histoire de mon contemporain de V. G. Korolenko
(1853-1921).
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MILIATINE 2.

Servante, minuscule Polonaise hideuse et bis-
trée, une taure avec ses pis, jeune mere. Luxe frais
de la chambre. Pis vides et ratatinés. L ordre. Soir
étouffant, poudreux et d’or. Les convois. D’emblée
décrire le monastere. Le Pére et sa niece, les che-
mins dans le monastere. Voix impérieuse du pré-
tre catholique (ne pas observer de continuité dans
le récit). Le rite des funérailles. L’ordre est levé,
arrivée des Cosaques, je m’en vais. Les Cosaques,
efficaces, reviennent du combat.

[Ime chapitre : sur Korotchaiev.

Domestique pres de la porte cochere, la princi-
pale personne de confiance.

BELIOV. BORATINE.

Ftape de quatre jours. Journal. Simple narration
linéaire. Commencer : étape charmante ? j'ai vu,
je me suis rappelé, 'étape dans la forét avec le
commandant de division, le cantonnement chez
des Allemands, puis chez le curé. Aumonier de ré-
giment. Constantin Carlovitch. Nuit a 1'état-
major... L’état-major, symbole... Combat de

Smordva. Ma maladie. La nuit a Smordva. Bivouac
a Jabokriki. Grichtchouk. Assemblée a Kozine.

LA VIE AUTHENTIQUE D’APANASSIENKO.

34



Sous-officier. 4 Croix de Saint-Georges'. Fils
d’un porcher. A réuni le village. A agi a ses pro-
pres risques et périls. A rejoint Boudionny. La
campagne d’Astrakhan.

Epitre aux Polonais commencant ainsi : salauds.
Composer cette épitre.

LEPINE.
Rébellion de ’ame. A voulu aller chez les Let-
tons. Sa requeéte.

DEMIDOVKA.

Briévement. Prichtchepa a nu. Porc ensanglanté.
Barsoukov. La synagogue. La cuisine.

Je fais route en compagnie de Prichtchepa, récit
de Prichtchepa, bourgade juive, je me tiens sur
mes gardes (mon pére a la synagogue Brodskaia,
entouré de marchands dans la tribune. Les fem-
mes pleurent). Pére sourd. Vieillard majestueux.
L’angoissante majesté des sourds.

Discussion entre Prichtchepa et le lycéen, ou
avec Ida Aronovna.

Chapitres : Prichtchepa. La vieille, la priere, le
porc. Ida Aronovna. Viol. Synagogue.

Forme?

B Décoration militaire de I’Armée tsariste, ordre fondé en 1769.
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DEMIDOVKA.

Début : description de la famille, analyse de ses
sentiments et de sa foi. Comment j apprends tout
ca ? Phénomene général, (leur) conception politi-
que. Orphelin dans la maison. II. Notre arrivée.
Pommes de terre, café. Discussion entre Prich-
tchepa et I'adolescent. Mon récit sur le Pouvoir
des Soviets. Le soir. La bourgade, dehors. Le 9 Av.
Destruction de Jérusalem. Description d’'une jeune
fille de Kréménetz. Chez le futur beau-pere. Le
matin, tout échevelée, le visage gris, elle défend la
télegue, discussion avec le commissaire. Prich-
tchepa lui tourne autour et la serre, nos filles font
cuire le porc, celle de Kréménetz coud. Les exter-
nes de Démidovka. La dentiste, 'orgueil de la fa-
mille. Description de la famille, le pere, un homme
de vieille roche, Juif respectable, les nouvelles
pousses /... /, préte une oreille attentive aux nou-
veautés, ne s’oppose pas, la mere-médiatrice, les
enfants s’en vont chacun de leur co6té, vie impré-
gnée de traditions, il y a une bossue, une fiere
(dentiste), une fougueuse (mariée), 1'une s’est
consacrée a la famille et au ménage, 'autre est
sage-femme, elle aide les paysannes et surit a
Démidovka. Décrire chaque sceur a part. (les Trois
Sceurs de Tchékhov ?). Prélude lyrique. C’est dans
cette famille, non encore éclatée, que Prichtchepa
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et moi sommes arrivés. La bossue nous sert, puis
au matin Dora Aronovna a fini par s’y mettre aus-
si, comme c’est pénible une fierté de femme bri-
sée. Belle jeune fille, la seule qui soit belle, c’est
pourquoi c’est tellement compliqué pour elle de se
marier, en elle il y a un mélange de la santé du
cru, yeux juifs trés noirs et humides, de la ruse
polonaise et souliers de Varsovie, ses parents tou-
jours soucieux ont di la concevoir dans un mo-
ment de gaieté simple, chez les autres, complexite,
amour-propre, I'unique fils, 16 ans, dont six ans
de guerre, nerveux, réveur impénitent, le préféré
de sa mere. Lamentations de Jérémie. Le fils lit, les
filles sont couchées sur les lits, en bas blancs.
Tous nous servent. Au sujet du 9 Av. Mettre en
correspondance les prieres et ce qui se passe de-
hors. Coups de feu : le chateau, les mitrailleurs du
front, la Cosaquerie fait la noce. Dora Aronovna,
pour nous c’est féte, palit de fierté. Prichtchepa,
nous faisons couler le sang. Je les captive tous par
mon récit, plus longtemps que les autres résiste
Dora Aronovna.

I. Description de la famille. II. Pommes de terre,
scandale, nous mangeons, Prichtchepa et ses yeux
embrumés de caresse. Ils font pitié. Nous parlons
des Polonais, Dora Aronovna réve a 'Europe oc-
cidentale, a Kiev elle a fréquenté des cercles,
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j'extravague. Prichtchepa et le lycéen. Le soir. Le
temps est maussade. La bourgade est d’'une indici-
ble tristesse, le beau-pere borgne, arrivent les mi-
trailleurs, Prichtchepa conte fleurette a la jeune
fille, le lycéen va a la synagogue. IIl. Le 9 Av. La-
mentations de Jérémie. Nuit dehors. Le matin. Les
mitrailleurs partent, la télegue, la jeune fille de
Kréménetz. La fierté d’Ida Aronovna est brisée.
Que lit-on le 9 Av.? Brievement. Simplement.
Description d'un soir humide. Description de la
bourgade. Effroi dans la synagogue. Les galante-
ries de Prichtchepa.

SUR LES ABEILLES.

Récit ? Figure de vieillard tcheque. II mourut,
criblé de piqares.

LA JOURNEE DU COMMISSAIRE DE DIVISION.

Journée ramassée. Narration. I. Le Francais. IL
Ration envoyée par le Sovnarkhoz. IIl. La matinée
du commandant de division. A ’état-major. Les
larbins du commandant de division.

BOUDIATITCHL

Rencontre de la 44™° division. Le docteur, la
sceur-infirmiere /... / femme altiere, bonne organi-
sation de 1'aide médicale, dans la brigade il y a de
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I’ordre. Orlov. Décampe... A ce moment, 1’élégant
Cheko. Scandale avec Orlov. La sceur-infirmiere
est comme un salut que nous envoie la Russie, il y
a la quelque chose de nouveau si des femmes pa-
reilles s’engagent dans 'armée. Une armée nou-
velle, véritable. Caractéristique d’Orlov. Il sort les
choses une a une. On emballe les affaires: la
culture, un thermos, un plaid, lits pliants.
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L’Epopée babelienne

étude de Jacques Catteau

Vieille déesse hommasse, avec son masque anti-
que déchiré par le cri de guerre de I'enfance des
peuples, avec ses oripeaux glacés dans le vent
d’une course pétrifiée, a la fois belliqueuse et gé-
nitrice, maternelle et sanguinaire, I’épopée est-elle
de notre siecle ? Qu’elle ait été porteuse de civili-
sation ne l'absout plus. Elle est trop primitive,
trop barbare, semble-t-il, pour survivre. L’homme
se méfie des oriflammes, des buccins et de la pou-
dre. Au souffle épique qui brile, il préfere souvent
la respiration calme de la fiction romanesque ou le
haletement excitant de la nouvelle fantastique. Le
roman a tué I'épopée, le fantastique a supplanté
celle-ci.

Le roman, genre prédateur qui fait sa chair et
son sang des genres passés, s oppose a 1'épopée
par sa forme mais, aussi par son tissu temporel.
Exclusivement voué au contemporain et a
I'individu, il instille une durée qui est devenir ;
I’épopée, elle, se tourne vers le passé et vers une
nation, vers la mémoire d’un peuple entier. Il ar-

40



rive que le roman prenne un petit air épique,
comme le Don Quichotte, mais ce n’est que pour
mieux tourner en dérision I’épopée tombée en dé-
suétude, en 'occurrence la Chevalerie... Curieu-
sement, la nouvelle fantastique qui brouille insi-
dieusement les cartes du temps apparait comme
I’envers de I'épopée. Toutes les deux puisent au
méme fonds ancestral : 1'épopée exalte la nais-
sance d'un ordre dans le fer et le sang, le fantasti-
que pour peu qu’il s’éloigne de la simple activité
ludique, pressent I'éclatement de cet ordre et la
sourde montée d’'un nouvel ordre ennemi ; il en-
registre les effrois d'une société qui croule et dé-
sespérément se réfugie dans l'idéal ancestral...
Ainsi la littérature fantastique déploie ses somp-
tueuses fleurs vénéneuses aux heures d’échec, de
désespoir ou de l'attente trouble d'une nouvelle
ere tandis que les épopées flambaient aux aurores
des peuples, transmettant d’age en age la flamme
premiere.

En 1917, la Russie tsariste agonisait, la Russie
des soviets montait. L’édifice impérial s effondrait
dans un nuage d’argent projetant aux regards
éblouis les joyaux fantastiques d'un monde pré-
cieux et glacé, d’'une Egypte ultime et desséchée.
Dans le méme temps déferlait sur les steppes de
Russie un immense souffle épique. Folle cavale a
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la criniere rouge, la Révolution allumait la guerre
sous ses sabots. Les premiers, les poetes griffon-
nerent hativement sur leurs carnets des phrases
briilantes, énigmatiques, espars arrachés a la tem-
péte, sourds accords de la bourrasque musicale
qui fondait sur les villes et les campagnes. Trois
ans plus tard, en 1920, I'épopée claironnait tandis
que rougeoyaient encore ca et la les dernieres
veilleuses du passé. Un prosateur survint pour re-
layer les poetes. Il s’appelait Isaac Babel et reve-
nait de la guerre révolutionnaire. Il avait été em-
porté, roulé dans le tourbillon épique et les trom-
pettes or et sang sonnaient encore a ses oreilles. Il
aima les éclats joyeux et sauvages des cuivres et il
entreprit I'épopée de la Cavalerie Rouge, sans pour
autant se dissimuler que ce déchainement coloré
et brutal ne parviendrait jamais a étouffer une
musique plus douce, plus nostalgique, plus na-
vrante aussi, celle des couchants, des mondes qui
meurent...

Mais l'épopée n'est pas un genre facile. Il
contraint par son passé, sa définition est rigide et
ses exigences tyranniques.

En premier lieu, I’épopée chante le passé glo-
rieux d’un peuple, elle célebre I'enfantement san-
glant d’'une nation. Autant dire qu’épopée et hé-
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roisme vont de pair et que les hauts faits d’armes,
les prouesses guerrieres surgissent d’un passé
obscur ou histoire et légende se fondent en my-
thes. Mythes d’autant plus profonds que les épo-
pées sont rarement victorieuses. Dans la lutte in-
décise, dans la détresse des combats perdus, le hé-
ros grandit et s’adjuge la gloire du martyr.
Puisqu’il s’agit du passé, et c’est le second point,
I’épopée instaure une distance entre le monde de
I'auditeur et I'univers des héros qu’elle ressuscite.
De ce fait, le monde épique est révolu, achevé,
clos et vénéré. Le passé ancestral se drape
d’absolu et d’exemplarité. « Vérité révélée »
comme l’écrit Bédier, elle tend a susciter chez
l'auditeur un sens civique accru, le sentiment
d’étre lui aussi un maillon dans la longue chaine
ancestrale dont l'extrémité se perd dans la nuit
des temps. Il se sent alors emporté dans un grand
élan collectif, il communie dans la grandeur et
I’exaltation, son moi se fond dans la masse de son
peuple. Aussi I'épopée ne se prévaut-elle pas
d’une expérience individuelle, elle sourd de toute
une nation. Elle est par excellence anonyme. Le
témoin épique n’est plus tel individu, il est le
chantre a qui la foule délegue son savoir. Homere
aveugle ! N’est-ce pas la le parfait symbole du
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poete épique qui laisse monter vers lui les voix
invisibles et multiples du passé ?

Enfin, la contrainte stylistique n’est pas moins
grande. L’épopée, dont le nom signifie « récit en
vers », est fille de la poésie et il n’est pas étonnant
que les poetes soient les premiers a la déceler.
Poésie de vieille noblesse, non pas la méditation et
I'exaltation du moi intime mais la grande voix
chantée, récitée, psalmodiée, 'antique et profonde
tradition orale. Née de la cantilene, des 1égendes
simplifiées ou amplifiées au cours des ages par les
mainteneurs de hauts lieux, issue peut-étre du
syncrétisme musical comme le suggere Viatche-
slav Ivanov, l'épopée développe un chant ou
rythme, sons et images s’ordonnent en vers ou
versets et use, entre autres, de formes incantatoi-
res. En méme temps, message historique délivré
par la parole, elle cherche a transmettre les exem-
ples du passé avec la plus grande simplicité mais
aussi la plus grande force, recourant aux répéti-
tions et redondances qui se gravent dans les mé-
moires et aux épithetes stéréotypées qui immobi-
lisent 1’évolution psychologique.

Au premier abord, 'ccuvre d’Isaac Babel, Cava-
lerie Rouge, entre difficilement dans le cadre épi-
que.

44



Les trente-quatre nouvelles qui la composent
ont pour cadre sinon pour sujet la prestigieuse et
douloureuse campagne de la Premiere Armée de
Cavalerie soviétique pendant la guerre contre la
Pologne de Pilsudski en 1920. Plus exactement, si
on se reporte au « Journal » tenu par Babel pen-
dant les événements, les phases de la guerre entre
le 3 juin et le 15 septembre 1920, a savoir le fou-
gueux élan des forces soviétiques qui, parties de
Kiev, atteignirent les faubourgs de Varsovie en
juillet, suivi du coup d’arrét porté par les Polonais
sous I'impulsion du général Weygand. En fait, la
réalité est plus complexe. Une lecture attentive de
Cavalerie Rouge montre que la période est plus
restreinte. La percée foudroyante des mois de juin
et juillet 1920 n’est évoquée que dans les dix pre-
mieres nouvelles et plus sous forme de souvenirs
que de bulletins de victoire, tandis que
I’enlisement des troupes en Galicie, leur échec en
aolt devant Lvov, leur défaite parfois sont omni-
présents dans la majeure partie de I'ouvrage'®...
« Nous avons perdu la campagne », constate 1'un
des héros et le livre se clot sur une poignante ode
funebre, celle d’Ilya, le fils du rébbe mort pour la
Révolution. Comme toutes les épopées, 'ouvrage

14 : : . :

C’est une des raisons inavouées de la hargne de Boudionny envers
Babel, un chef militaire n’aime pas qu’on lui rappelle sinon sa défaite
du moins ses échecs.
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s’achéve sur la douleur et dans la grandeur. A
cette époque ou les événements allaient vite et ou
le temps était plus épais, les prouesses des Cosa-
ques Rouges ne tarderent pas a se nimber de 1é-
gende. Tous les éléments épiques semblaient ré-
unis : un passé glorieux, guerrier, douloureux, si-
tué a laurore d’'un nouveau monde, bati
d’'Histoire et de légende. Mais peut-on parler de
mythe ? Le recul dont disposait Babel en 1921,
1922, 1923, années de rédaction des récits de Ca-
valerie Rouge, est mince et son épopée ne satisfait
pas au critere de passé absolu.

Quant a sa valeur exemplaire, rien n’est plus
contestable. Du simple point de vue de la morale
quotidienne, les Cosaques de la Premiere Armée
de Cavalerie ne sont pas des anges. S’ils savent
combattre et mourir en héros, ils n’hésitent pas
non plus a assassiner, a piller, a violer...

Malgré les allégations de Gorki qui ne veut voir
que I'’héroisme de ces Cosaques, on comprend la
fureur et le malaise de Boudionny qui, fermement
attaché a défendre 'honneur des anciens combat-
tants qu’il avait commandés, se refuse a voir en
eux les soudards que Babel décrit sans complai-
sance. Qu'on adopte le point de vue politique et
I'exemplarité épique subit un coup plus rude en-
core. Méme s’ils se consument de conviction révo-
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lutionnaire, les héros babéliens montrent qu’ils ne
comprennent que tres confusément la doctrine
marxiste-léniniste et qu’ils transgressent a chaque
pas la «légalité » bolchévique, que seul Lioutov,
le porte-parole de l'auteur, défend. Des commu-
nistes ? Non, ont répondu les critiques a ['unisson.
Les amis de Babel, Voronski, Chklovski, Fourma-
nov, 'auteur de Tchapaiev, 'ont dit ouvertement.
Au demeurant 1’écrivain n’a jamais prétendu que
ses rudes héros fussent d’authentiques communis-
tes. Dans 'un des récits, Soir, Galine s’exprime
clairement sur le role de chacun : « ... la Cavalerie
Rouge est un tour de magie social accompli par le
Comité central. La veine de la Révolution a été
que soit jetée en avant la Cosaquerie libre, nourrie
de multiples préjugés mais le Comité central, en
manoceuvrant, saura les extirper avec une brosse
de fer. »

Plus grave, Cavalerie Rouge n’est pas une épopée
anonyme. Elle n’est pas simplement signée d’un
nom, celui du chantre mais d’une présence aussi,
celle d’'un homme qui prend position discretement
mais fermement. Malgré son effacement, Babel ne
peut s’empécher de se manifester par le truche-
ment de Lioutov qui intervient souvent, par le re-
cours fréquent a 'Icherzdhlung, par le rire surtout.
Or le rire et I'épopée sont ennemis. Le rire mine la
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vénération, sape l'ordre monumental et exem-
plaire qu’est I'univers épique”. Dérision et gran-
deur sont incompatibles. Trop de confidences,
trop de sourires complices entachent I'épopée.

De ce fait, le langage déroge trop fréquemment a
la loi de sublimité et de noblesse qu’observe
I’épopée ancienne. Epique sans conteste en maints
endroits, il charrie aussi curieusement des tarabis-
cots précieux, des traits d’humour, des révoltes
sourdes, des aveux poignants, des ¢élégies plainti-
ves...

Peu s’en faut que toutes ces insuffisances ne fas-
sent basculer Cavalerie Rouge dans le camp dispa-
rate et hybride du roman. L’ouvrage n’a pourtant
aucun des caracteres généraux du roman : il n’y a
ni continuité dans ’action, ni unité de narration,
ni durée, au contraire le temps et I'espace y sont
éclatés en autant de parcelles qu’il y a de nouvel-
les. Et que serait un roman dont l'auteur aurait
publié les « chapitres » dans le désordre, au gré
des demandes des différentes rédactions de re-
vues ! C’est pourtant ce que fit Babel avant de les
grouper en un recueil quasi définitif.

En dépit du succes immédiat, la définition de
I'ceuvre fut malaisée. La critique qui s’évertuait a
la classer, cherchait vainement le héros : 'armée ?

' M. Bakhtine. L’Epopée et le roman. Voprosy literatury, 1970 n° 1, p.
95-122.
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I'auteur ? 'homme en général ? On se battait au-
tour de I'étrange prose pour essayer d’en concilier
les contradictions.

Le public russe, et a sa suite les divers publics
européens ne se tromperent pas. Portés par
I'instinct, par le souffle épique qu’ils discernaient
sans se l'expliquer, les lecteurs opterent pour
I’épopée. Les plus sensibles des critiques, Vorons-
ki et Chklovski, en parlerent, ce dernier reconnut
d’emblée, des 1924, quelques procédés épiques par
Babel empruntés a son illustre devancier, le Gogol
de Tarass Boulba™ mais la logique d’une telle ana-
lyse les arréta. Ils butaient contre I’exemplarité de
I’épopée, theme épineux en cette période ou
s’abattait déja sur les lettres russes l'intolérance
qui les caractérise. Mais n’est-ce pas la une vaine
querelle ? Qui prétendra que les épopées doivent
étre les hérauts des doctrines, des théories politi-
ques ! Accoucheuses de civilisation dans les lim-
bes des commencements, elles ne célebrent que
I’élan originel, I'instinct vital et initial qui sourd,
éclate dans le sang et prépare le lit a d’autres
temps. Cavalerie Rouge de Babel répond pleine-
ment a cet esprit. Mieux méme, par des voies aus-
si bien classiques que neuves, elle réhabilite
I’épopée dans trois de ses domaines contestés :

1% Victor Chklovski. I Babel, Lefn° 2/6,1924.
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I'univers épique, la distanciation et 'anonymat
épiques, enfin le chant épique.

Cavalerie Rouge chante les prouesses et les souf-
frances de la Premiere Armée de Cavalerie des
Soviets sur le front polonais en 1920. Comme il a
été dit, louvrage a pour cadre une véritable épo-
pée historique au sens ou nous parlons, par
exemple, de 1’épopée napoléonienne mais il lui
manque la dimension mythique exceptionnelle
qu’acquiert, avec le poids des ans et I'oubli des
mémoires, tout passé glorieux auréolé de 1égende,
et qu’exige le genre épique. Que fait Babel ? Il pal-
lie cette absence en magnifiant un mythe qui
semble appartenir aux épopées passées et qu’il
découvre... dans le présent. En termes plus précis,
il exploite la chance que lui offre I'Histoire : car,
en plein vingtieme siecle, pour la derniere fois
dans le monde, comme le note pertinemment
Chklovski, se heurtent deux cavaleries illustres, la
polonaise et la russe. Par un étrange concours de
circonstances, la monstrueuse mécanique ano-
nyme des guerres modernes dont les ravages
s étaient exercés des 1914, s’efface pour permettre
une sorte de retour anachronique au combat pres-
que individuel des cavaliers. L’homme, tel le héros
des lointaines gestes médiévales, échappe a
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I’étouffement, a I’anéantissement dans 'anonymat
du troupeau, que sécrete la machine moderne
d’extermination. Le héros y atteint méme une di-
mension fabuleuse par son union quasi-mystique
avec le cheval. Les Cosaques et les Polonais qui
s’ affrontent ne sont plus de simples guerriers mais
des manieres de centaures, de créatures mi-
humaines, mi-animales, comme dans les épopées
orphiques qui racontent — comme 1’écrit V. Hugo
— «les hommes-chevaux, les antiques hippan-
thropes, ces titans a face humaine et a poitrail
équestre e "Olympe. » Mal-
estre dont le galop escalada 1
heur a qui ne sait point comme dans la nouvelle
Argamak, forger cette symbiose profonde entre le
cosaque et son destrier, il est alors exclu de
I'univers épique. C’est avec les mots mémes de la
passion humaine que s’exprime 'amour du cosa-
que pour son coursier et que se décrit
I’attachement du cheval pour son cavalier. L’un et
I'autre ne portent-ils pas des noms tirés du méme
calendrier ? L’'un comme l’autre ne sont-ils pas
vétus de somptueux et riches harnachements ? Et
dans les lettres, les recommandations pour les
personnes cheres et celles pour le cheval aimé ne
se mélent-elles pas dans la méme tendresse et la
méme phrase ? L'un sans l'autre est voué a périr.
Khlebnikov dans les nouvelles Histoire d’un cheval
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et Suite a 'histoire d’'un cheval, de véritables let-
tres d’amour, clame qu’il est a jamais perdu sans
son étalon blanc. Afonka Bida s’étrangle de dou-
leur au-dessus de son coursier qui expire dans une
langueur voluptueuse, 'ceil amoureusement fixé
sur son maitre ; puis, tel Achille sur le corps de
Patrocle, il se livre aux lamentations rituelles et
jure de venger son compagnon, tandis qu'un peu
plus tard, deux témoins de cette souffrance indici-
ble dialoguent sentencieusement :

« — Un cheval, c’est un ami, répondit Orlov.
— Un cheval, c’est un pere, soupira Bitsenko. Souven-
tes fois il vous sauve la vie. Il est fichu sans son cheval,

Bida. »

Parfois, au contraire, c’est '’homme qui sauve le
cheval. Il n’est pour s’en persuader qu’a relire
I’admirable page ou Diakov, le chef de la remonte,
réinsuffle miraculeusement la vie a une vieille
rosse qui avait roulé a ses pieds...

L’univers épique de Cavalerie Rouge est un ordre
ou 'homme et son cheval évoluent en profonde
communion avec les dieux, les forces mystérieu-
ses de la destinée, la nature aussi. Le héros ne
s’étonne jamais de leur intervention. Transplanté
dans cet univers par son mérite, il y vit de plain-
pied et ne juge pas. Mais qu’il franchisse les limi-
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tes de la sphere familiere et voici soudain que le
réel revét des formes merveilleuses, légendaires.
N’est-il pas saisissant de voir ces héros qui ne
craignent rien, hurler et fuir dans la pénombre ef-
frayante et mystérieuse des églises ou semblent
s’animer les bois polychromés ? Et leur attitude
envers Lénine et Trotski, n’est-elle pas étrange ?
Comme les héros de 1'Odyssée ou de I'lliade, ils
sont a la fois proches et lointains de leurs dieux.
Lointains pour de multiples raisons sociales mais
surtout par leurs lacunes culturelles, leur anal-
phabétisme souvent. Méditatifs et admiratifs aus-
si, ils écoutent les oracles qui leur parviennent par
les voix de la Pravda ou du fougueux organe de
I’armée, le Cavalier Rouge, que leur lit Lioutov au
bivouac. Ils comprennent confusément le sens des
mots d’ordre et entourent leurs idoles d’une véné-
ration fabuleuse qui ne se soucie guere de vérité
historique : Trotski, pour I'inénarrable « soldat de
la révolution » Balmachov, serait le fils du gou-
verneur russe de Tambov ! Proches, ils se procla-
ment investis sans intermédiaire de leurs pou-
voirs. Ainsi Pavlitchenko, comme un héros anti-
que favori du dieu, s’arroge l'insigne privilege de
recevoir des lettres personnelles de Lénine... pour
exécuter son ennemi.
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La nature elle-méme, velue, animale, physiolo-
gique, sensuelle, nourriciere est omniprésente
dans les nostalgies des bivouacs, les harangues
des Cosaques ou dans les images de Babel. Elle
rappelle sans cesse qu’elle assume la continuité
des générations, la vie de la nation cosaque mi-
paysanne et mi-guerriere. Elle est la Mere comme
la Terre Humide, elle est aussi la femme aux seins
lourds et aux hanches épanouies par lesquelles se
perpétue la race drue et gaillarde des héros. La
violence et la force du sexe qu'on a qualifiées
d’érotomanie, ce qui de nos jours préte a sourire,
ne sont que l'expression de I'énorme vitalité natu-
relle, de la téte brutale et fertile des chairs dans un
univers épique hors du commun. Est-il de plus
belles et de plus simples images de la fécondité de
la nature et de la femme que ces paroles d’amour
échangées par le berger Pavlitchenko et Nastia, un
jour de printemps, au bord du fleuve, a I'époque
ou les poissons remontent pour le frai, ou encore
cette phrase de Balmachov dans laquelle il évoque
simultanément les terres a blé du Kouban déser-
tées et les femmes cosaques qui s’y consument
sans la force d’homme ?

Le cosaque, dans cet univers épique qui est un
ordre, a sa place et une loi, une regle a observer.
La place lui est assignée par la lutte : il est héros.
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Les Konkine, Trounov, Pavlitchenko, Afonka Bida
accomplissent leurs prouesses dans le naturel le
plus parfait. Leur ame est simple, entiere, elle ne
subit aucune évolution psychologique au
contraire du roman. Le héros est une fleche ten-
due vers son but. Ses passions sont absolues, ex-
trémes, hors de la commune morale du Bien et du
Mal. Elles sont a la mesure d’'un monde hissé bru-
talement dans l'extraordinaire par la révolution, la
guerre, le cataclysme social et également libéré de
toute répression instinctuelle. Qui jugera Trounov
qui, le méme jour, fait allegrement sauter la cer-
velle des prisonniers polonais et meurt en héros
dans un duel inégal a la mitrailleuse contre un
avion américain ? Qui condamnera Afonka Bida
qui, a quelques minutes d’intervalle, s’amuse a
fouailler de son fouet cosaque la piétaille des
moujiks, pourtant ses alliés, et hoquete de douleur
au-dessus du corps de son coursier, s éloigne en-
fin, ployé sous sa selle, désormais seul, face cruci-
fiée sur un ciel flamboyant ? Tant6t bourreaux,
tantot martyrs, ils s’inscrivent dans un ordre im-
muable, inaccessible a celui qui n’est pas dans
I'univers épique’’. Le héros observe la régle im-

" A ce propos, le pseudonyme que Babel s’est choisi, Lioutov — de
I'adjectif liouty (féroce) — est révélateur. Il constitue une sorte de ten-
tative désespérée et vaine de s’intégrer a I'univers épique en endos-
sant une personnalité qui se veut plus énergique. D’autres interpréta-
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placable sans chercher a s’y soustraire. Tous les
critiques ont remarqué 1'impassibilité de la phrase
babélienne. Mais n’est-ce pas la la marque de
I'univers épique ou tout acquiert le hiératisme, la
dure pureté du minéral ? Tout y prend une valeur
rituelle, que le cérémonial soit emprunté a la geste
cosaque, aux reglements militaires ou tout sim-
plement a la logique de I’héroisme ou du fana-
tisme. Koudria égorge sans hystérie, Dolgouchov
meurt sans geindre, Prichtchepa se venge en sui-
vant une  sorte  d’atroce  rituel. Le
« professionalisme » des combattants cosaques
que Babel a soigneusement noté dans son journal
le 19 juillet 1920 et qu'on appellerait aujourd’hui
I’aspect mercenaire, renforce cette impression de
rigueur féroce et cruelle.

De la méme facon, le héros jouit de la vie avec
avidité, sans vergogne aussi. Les Konkine, les
Afonka Bida, les Pavlitchenko sont des héros ter-
riblement joyeux. Mais avant d’aller plus loin, il

tions sont possibles: la premiére est un corollaire de celle qu'on
vient de dire : c’est un rire amer de Babel sur lui-méme ; la seconde
est une allusion peut-étre a la cruauté de sa plume. Ce qui est cer-
tain : Babel avait déja choisi ce pseudonyme pour signer quelques
articles du Cavalier Rouge, lorsqu’il était correspondant de presse de
Rosta [Agence Télégraphique Russe], section du sud, aux armées (cf.
le récit inédit « Sa journée »). Son ami I. Livchitz assure méme que
Babel était muni de papiers d’identité du nom de Cyrille Vassilievitch
Lioutov. C’était une sage précaution pour échapper aux incidents
qu’aurait pu susciter 'antisémitisme atavique des Cosaques.
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convient des maintenant de distinguer deux rires
dans Cavalerie Rouge, jusqu’ici confondus par la
critique. Le premier est indubitablement le sourire
de Babel qui est une maniere de s’exclure de
I’épopée et en méme temps et paradoxalement le
moyen de faire passer les énormités épiques, le
second est le gros rire, et parfois le rire gras, des
Cosaques. Le premier tempere et rend plausible
I’épopée ; le second, en revanche, loin de la dé-
truire, 'affirme. Il consacre, au méme titre que les
cruautés ou les prouesses, la surhumanité orgia-
que des héros. Tout comme dans la Chanson de
Roland ou éclate le rire superbe des chevaliers au
milieu du carnage, ou fait merveille « Joyeuse »,
I'épée de Charles, ou fuse le cri de guerre
« Montjoie » de Roland, dans la geste cosaque de
Cavalerie Rouge, blagues, jurons, obscénités, gros-
sieretés témoignent de la force éclatante et injuste
des combattants. Hors du ridicule comme tous les
héros épiques, ils se comportent et agissent sans
souci du regard porté sur eux. Les plaisanteries
qui s’abattent sur l'ennemi traqué, les rires qui
pleuvent sur Lioutov, 'intellectuel aux quatre-z-
yeux, sur les paysans, les Juifs, les filles, clairon-
nent leur énergie vitale, leur joie énorme et indif-
férente. Marque encore de leur immense et naive
joie de vivre, le gott des Cosaques pour les cou-
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leurs vives et éclatantes : rouge violent des larges
chalvars, des étendards, du sang, blanc des ba-
chlyks et des poitrails de cheval, noir des capes
claquant au vent, argent des sou-taches, des ga-
lons, des bridons damasquinés, roses frais des
cuisses de la dame d’escadron ou des pommiers
ou meurt un général polonais, azur de Ila
« vareuse taillée dans un tapis bleu ciel avec dans
le dos, un lis brodé » de 'ami Afonka Bida, palette
riche a laquelle s’ajoutent les violets vibrants, les
oranges passionnés des couchants, les verts crus
des lunes. Toutes ces couleurs évoquent 'univers
naif, gauche et hiératique des « loubok », sortes
d’estampes populaires russes, proches de nos
images d’Epinal, ou les couleurs posées en a-plats
et a larges traits sont fraiches, vives et ingénues,
éblouissantes de santé, ou encore le monde simple
et merveilleux des enluminures des livres
d’heures ou des vitraux de cathédrales ou, dans la
fraicheur acide des bleus et des verts sapin, que
réchauffe quelque topaze, le sang des martyrs ou
des preux jaillit en de beaux jets vermeils sur le
blanc immaculé des linges tendus. Ainsi meurt
Stepan, le coursier des steppes: «il remuait
contre la terre sa téte affaissée et des filets de sang
comme deux sangles de rubis coulaient le long de
son poitrail, tendus de muscles blancs ». La pas-
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sion des Cosaques pour les uniformes contrastés,
pour les joyeuses chamarrures des harnache-
ments, les paysages fauves ou au contraire acides
de Babel, toute cette débauche de teintes vives
sous lesquelles court la vie s’opposent aux tons
précieux, les roses, les verts éteints, les ors ternis,
les noirs moirés, les harmonies polychromées et
baroques dans lesquelles meurt le hassidisme ou
la vieille Pologne saint-sulpicienne, placés hors de
I'univers épique et victorieux. Tout ce foisonne-
ment de formes visuelles, la féte des couleurs si
caractéristiques du monde cosaque font éclater
I’épopée de santé, de chair et de sang. Chklovski
n’avait pas tort qui des 1924, saluait I'apparition
de Babel en ces mots: « La littérature russe est
grise comme un serin, il lui faut des culottes bouf-
fantes framboise et des bottes couleur d’azur cé-
leste. »

Le malheur était que cet univers coloré et brutal
ressemblait comme une goutte d’eau, fut-elle iri-
sée de feux séducteurs, a une réalité historique,
vieille seulement de trois ou quatre ans: les an-
ciens combattants de la Cavalerie Rouge, du
moins les rescapés, vivaient encore! Dans les
rues, les héros de la Premiére Armée de cavalerie,
trainaient leurs bottes avec des bruits d’éperons,
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non plus « tendres » mais impérieux. Ils venaient
crier sous le nez de Babel qu’ils se refusaient a
étre ces héros pétris de flamme et de boue que cé-
lebre I'écrivain, mais qu’ils voulaient étre seule-
ment de vrais héros, médaillés et conformistes,
bien sanglés dans leur uniforme discret, le regle-
ment militaire et les statuts du Parti. Ils dénonce-
rent la « calomnie » babélienne et désormais at-
tentifs aux promotions, aux avancements de
I’armée bureaucratisée, acharnés a briser le miroir
flamboyant mais dangereux de leur passé, ils refi-
rent un assaut moins glorieux, conduit a nouveau
par Boudionny, contre I'ouvrage de Babel®. Vo-
ronski, avant méme que le débat fit porté dans les
colonnes de la Pravda, avait noté cette absence de
distanciation épique, source des protestations vé-
hémentes qui suivirent. L’auteur de Cavalerie
Rouge, remarquait-il, « écrit sur hier, marche sur
les traces fraiches du vécu et au fond, écrit sur le
présent » et «son épopée est particuliere...

'® Une violente polémique s’engagea entre S. Boudionny, le futur
maréchal, et Gorki qui était depuis longtemps le protecteur de Babel.
Cf.:

S. Boudionny, Le babisme de Babel de Krasna’ia Nov’, Octobre n° 3,
1924. (babisme est une formation péjorative a partir de baba, « bonne
femme »).

S. Boudionny, Lettre ouverte a Maxime Gorki, Pravda, 26 octobre
1928, n® 250.

M. Gorki, Réponse a S. Boudionny, Pravda, 27 nov. 1928, n° 275.
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comme un feu qui vient tout juste de s’éteindre,
aux braises rougeoyantes sous la cendre ». La ré-
sidait la difficulté. Mais a y regarder de pres, ce
n’est pas tellement la distance objective entre le
réel historique, support de I'épopée, et le temps de
I’écriture qui est nécessaire mais la distance effec-
tivement vécue par le lecteur. Et ce recul du
temps, Babel I'instaure tant par des procédés clas-
siques que par des moyens neufs et originaux.
Tout d’abord, il agrandit a gestes amples la fres-
que historique. Il insere 1'épopée de Cavalerie
Rouge dans une épopée beaucoup plus vaste,
beaucoup plus lointaine et par ce fait mythique :
la grande épopée des steppes qui s’étale sur des
millénaires. Au fur et a mesure de son avance, la
guerre révolutionnaire de 1920 s’enracine dans la
nuit des temps ou combattent les Sarmates et les
Scythes dont les tumuli ou kourganes rappellent
I’histoire, ou luttent les Russes contre les sei-
gneurs du puissant royaume polono-lituanien des
Jagellon et des Casimir, ou l’hetman Bogdan
Khmelnitski, a la téte des Zaporogues, en 1648, li-
bere 1'Ukraine de la domination polonaise... Aux
sons d'une bandoura et par la voix gréle d'un
vieillard, chantent a nouveau les lieux de hauts
faits, Béréstétchko, Zamostié et la geste de la Co-
saquerie libre se répetent a quelques siecles de
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distance dans I’épopée de la Cavalerie Rouge. Les
noms sonores de l'aristocratie polonaise, les Rad-
ziwill, les Sapieha, retentissent a nouveau dans les
malédictions et leurs ombres hantent les chateaux
désertés. Plus méme, 1'épopée de 1’éternelle Cosa-
querie s’amplifie et s’intégre dans la grande épo-
pée libératrice de la Russie. Le combat que menent
les Cosaques apparait soudain comme le prolon-
gement naturel de la lutte opiniatre et ancestrale
menée par le peuple russe contre les Polonais, les
Napoléon, les tsars. Tout 'ouvrage est parcouru
d’échos historiques, de gloires passées qui for-
ment les maillons d'une longue chaine dont
I'extrémité derniere est 1'épopée de la Cavalerie
Rouge.

Toute cette geste se déroule en Volhynie, puis
en Galicie, carrefours de peuples et de civilisa-
tions ou se coOtoient artisans russes, Cosaques
ukrainiens, Polonais, colons tcheques et allemands
et courtiers juifs, si bien qu’en contrepoint a
I’épopée slave se réveille une autre épopée, tout
imprégnée des sables de 1'Orient, I'histoire des
Hébreux. La lutte pour la vie que meénent des Juifs
volhyniens comme le fils du rébbe ou ce jeune
hetman qui commande la piétaille des moujiks,
jeunes révolutionnaires entrés dans le Parti, re-
joint dans le chant lancéolé des invocations bibli-
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ques l'antique ame belliqueuse des fils d’Israél.
Par les inscriptions de ses steles, le cimetiere juif
de Kozine évoque plus des guerriers que de pau-
vres hassidim et le paisible lieu de repos revét la
majesté des ossuaires de champs de bataille.

Baignés d’histoire, les héros de Cavalerie Rouge
sentent confusément mais fermement qu’ils répe-
tent le geste antique et qu’ils combattent aux co-
tés de leurs prestigieux ancétres, surgis de chaque
pierre tombale, de chaque nom de localité publié
dans les communiqués militaires, de chaque mot
chanté sur la bandoura d'un vieillard.

Mais que serait I’épopée sans son auréole légen-
daire ? Pour répondre a ce besoin de merveilleux,
de surnaturel, Babel recourt au vieux fonds popu-
laire de la tradition. Il puise aussi bien dans la
geste cosaque — c’est la 1égende du bel étalon au-
bere Djiguite qui emporte son maitre au ciel ou
encore la tres belle parabole racontée par Afonka
Bida, les Abeilles et le Christ menuisier — que
dans I'imagination folle et hérétique de pane Apo-
lek qui conte, dans un savoureux pastiche du style
biblique, le mariage de Jésus et de Déborah. Mieux
méme, avec une malice diabolique, Babel démonte
le mécanisme de I'histoire cheminant dans le peu-
ple, et se métamorphosant en un passé ou réel et
fictif s’entremélent indistinctement et ceci... par la
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nécessaire  simplification et stylisation de
I'agitation politique aux armées : c’est Galine ra-
contant avec la clarté inexacte et incisive de
I’aede, I'histoire sanglante des tsars a la blanchis-
seuse Irina.

Par tous ces procédés, I'épopée de Cavalerie
Rouge rattachée au passé lointain et nimbée de 1é-
gendaire acquiert une profondeur nouvelle que le
temps du calendrier semblait lui refuser.

L’'un des moyens les plus inattendus et les plus
neufs pour créer cette distanciation si nécessaire a
I'univers épique est I'exotisme qu'on a souvent
reproché a IDécrivain. Or l'exotisme qui est
« I'esthétique du divers », selon le mot de Victor
Segalen, engendre par 'entrelacs inextricable des
civilisations, des ethnies, des religions réunies en
Volhynie, une plongée dans le temps. La succes-
sion des lieux, I'éparpillement spatial entrainent le
temps vers son passé, le tirent vers sa mémoire et
le gonflent d’histoire : maison juive du rebbe ou
revit le vieux monde hébraique, monastere catho-
lique ou renait la Pologne papale et jésuite, église
lumineuse ou survit I'inspiration saint-sulpicienne
et baroque de 'Europe centrale, boutique de bro-
cante ou déambule Guédali dans la vacuité rose
des choses mortes et que hante un réve a la Dic-
kens, khata ukrainienne ou se perpétue la vie

64



paysanne ancienne, chateau de la Renaissance po-
lonaise ou des nymphes aveugles menent une
ronde nervalienne, cimetieres juifs ou monte le
chant du Bédouin...

L’image fige le passé et son immobilité de mort
contribue a l'effet de recul dans le temps. C’est
pourquoi Babel décrit longuement les tableaux de
pane Apolek, qui y a fixé a jamais les figures des
Juifs du cru et ceux-ci paraissent d’autant plus
lointains qu’ils ont la semblance des compatriotes
du Christ ; c’est pourquoi encore il s’attarde sur
les photos jaunies de la famille du jeune Kour-
dioukov, de la famille royale italienne ou sur les
vues du Forum. La fixation du temps dans le passé
est méme obtenue a partir du procédé tres mo-
derne du plan justement dit fixe et qui releve de
I'art cinématographique que Babel connaissait
bien". Ce sont les admirables images sur fond de
ciel d’Afonka Bida, du commandant de Ila
deuxieme brigade ou la profondeur du champ, le
recul de l'ceil annulent le mouvement du héros,
immobilisé soudain dans sa solitude lointaine.

Photos anciennes, tableaux naifs, plans fixes,
toute cette science de la pétrification des étres
confere a Cavalerie Rouge I'indéniable cachet de la
vie passee.

19 , . , .
Babel a écrit de nombreux scénarios.
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Quant au critere d’anonymat si nécessaire a
I’épopée qui relate 'expérience communautaire de
tout un peuple, Babel le rétablit, le reconstruit en
multipliant les voix, les témoignages oraux ou
écrits. Faisant taire sa propre voix, il se contente
de rapporter, de transcrire mot pour mot, retrou-
vant ainsi sa qualité de témoin épique, de chantre
délégué. Les documents qu’il consigne sont sur-
tout des lettres, venues de tous les bords, de tou-
tes les époques et écrites dans toutes les langues :
la lettre du jeune Kourdioukov a sa mere, la lettre
de 'anarchiste Sidorov a sa fiancée dans le Soleil
de ['ltalie, 'échange de correspondance entre
Khlebnikov et Savitski dans 1'Histoire d’un cheval
et sa suite, les lettres pleines de pathos révolu-
tionnaire du « soldat de la révolution » Balma-
chov dans Sel et Trahison, le fragment de missive
écrite en francais vers 1820 trouvée a Béréstét-
chko, la lettre du Polonais tué. Ce sont encore les
proclamations de Pilsudski, les récits de bivouac
de Konkine, de Pavlitchenko s’adressant a ses
« pays », les discours des commissaires politiques,
les inscriptions séculaires du cimetiere juif de Ko-
zine... par leur assemblage, comme dans un im-
mense « collage » historique, ou
I'internationalisme n’est plus un vain mot, tous
ces documents cosmopolites recréent la multitude
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des voix propre a I’épopée. L’auteur n’est plus que
le témoin de la foule des morts et des vivants. Sol-
jénitsyne, dans son roman « Aout 1914 », premier
volet d’'une grande fresque épique, 'a bien com-
pris qui multiplie les « collages » de coupures de
presse, de documents officiels et de communiqués
militaires...

Mais rien de froid, ni de guindé, ni d’officiel
chez Babel, les matériaux qu’il nous livre ne sont
pas archives poussiéreuses et impersonnelles : la
vie y palpite, y court comme le sang vermeil. C’est
que l'individu se jette tout entier dans chaque ha-
rangue, dans chaque récit de bivouac, chaque let-
tre ou il écrit ou dicte comme il parle. C’est que le
héros épique, baigné d’histoire, empoignant a
pleines mains celle du présent, la modelant en
toute simplicité, adopte lors de la relation de ses
aventures guerrieres, une singuliere position qui
serait inconfortable pour tout autre que lui: ne
célebre-t-il pas lui-méme sa geste, se louant ainsi
ingénument ! On lui pardonne précisément parce
quil chante naivement, sans souci du rire qu’il
suscite parfois, parce qu’il vit ce qu’il raconte et
en meurt aussi quelquefois... Mais surtout parce
qu’il se hisse gauchement et aisément a la fois,
aux tons élevés de la voix épique, tant il est fami-
lier de la tradition orale et populaire et également,

67



la est I'innovation, du vibrato pathétique du dis-
cours révolutionnaire, typique de la langue politi-
que de ’époque et répété jusqu’au cliché dans les
harangues des commissaires aux armées et dans
les colonnes du fougueux Cavalier Rouge.

La force de Babel est d’avoir donné des bases
vraisemblables au style de I'épopée qui est a la
fois célébration et narration parlée. D’ou cette
double démarche, cette double orientation vers la
simplicité expressive et I'incantation qui caracté-
risent le lyrisme de la voix. Babel a parfaitement
exploité 'apparente ambiguité de la langue épi-
que, dans laquelle des maitres pourtant avertis
comme Chklovski ont vu quelque contradiction.

Chaque lecteur remarque immédiatement la len-
teur, le calme, I'impassibilité, ’absence de passion,
le dépouillement cruel des descriptions des scenes
rapportées dans Cavalerie Rouge. « Koudria de sa
main droite tira son poignard et précautionneu-
sement, sans éclaboussures, égorgea le vieillard »,
c’est en trois mots 1’assassinat d'un vieux juif par
un cosaque. « Il était assis, adossé a un arbre. Ses
bottes dressaient leurs pointes écartées. Sans me
quitter des yeux, il retroussa précautionneuse-
ment sa chemise, il avait le ventre arraché, les
boyaux glissaient sur ses genoux ; on voyait les
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battements du coeur », c’est Dolgouchov agoni-
sant. Les phrases sont breves, les mots simples et
durs comme dans la langue parlée. La ligne est
tracée avec netteté, I’adverbe
« précautionneusement » n’en finit pas. Comme
dans ces deux exemples, meurtres, violences,
viols, spectacles de cadavres, exécutions sommai-
res, cruautés gratuites, morts héroiques sont
consignés d’'une plume qui ne juge ni ne tremble.
On a voulu voir la une morbide complaisance de
Babel, un certain sadisme méme, un penchant
malsain pour le sang et les chairs a vif. C’est ou-
blier le caractere de la langue épique qui est aussi
naturellement brutale que 1'univers qu’elle ex-
prime est simplement surhumain. Dans 1’épopée,
les prouesses armées, les hideuses chairs sangui-
nolentes, les couchants orangés ou virides, les ma-
ladies vénériennes se récitent sur le méme ton
psalmodié du chantre. Comme on ’a écrit, Babel
parle avec la méme voix « des étoiles et des chau-
des-pisses ». Le héros épique embrasse dans sa
grandeur ce qui est au zénith et ce qui est au nadir
de 'homme, et lentement, fermement pousse la
pointe acérée sur le cuivre.

Ce qui est contradiction dans la langue écrite, a
savoir la juxtaposition du laconisme et de
I’hyperbolisme caractérise, au contraire, le lan-
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gage épique qui est récité. L'un et 'autre tradui-
sent 'extraordinaire, I'un en feignant le sang-
froid et 'indifférence, I'autre en accentuant sans
détour l'impression de force titanesque.
L’hyperbole est sensible surtout dans les épithe-
tes, les superlatifs : jamais vu, incroyable, indes-
criptible, inoui, inflétrissable, inoubliable, mons-
trueux, gigantesque, puissant, etc..., notations
énergiques qui laissent monter un instant la pas-
sion sous-jacente a toute narration épique.

Le procédé n’est pas si banal qu’il semble au
premier abord : tous ces qualificatifs enthousiastes
appartiennent moins a l'individu qui les prononce
qu'au vocabulaire de la presse de propagande, et
en particulier du fougueux Cavalier Rouge dont les
feuilles intrépides allument les coeurs des Cosa-
ques et les grisent d’invincibilité. L’originalité de
Babel est d’avoir mélé, pour la premiere fois dans
la littérature soviétique, les clichés, les poncifs de
la langue épique traditionnelle aux formules sté-
réotypées du jargon révolutionnaire et militaire
de I'époque. Est-il d’exemple plus fort que cette
phrase de Balmachov, abattant une trafiquante de
sel : « Et décrochant mon fideéle flingue, j'ai lavé
cette honte de la face de cette terre de labeur et de
la République » ? ou encore Konkine, relatant
avec bouffonnerie son combat a deux contre huit,

70



qui truffe son argot militaire d’expressions poéti-
ques, d’hyperboles du genre « méme que les ar-
bres en pliaient » empruntées aux chansons popu-
laires ukrainiennes sur la geste cosaque.

De méme pour frapper dans les esprits de ses
auditeurs une image forte et simple, Babel, comme
Homere, instaure le hiératisme de ses héros par
des formules stéréotypées qui ont le double avan-
tage de figer I'évolution psychologique des per-
sonnages et de se graver dans la mémoire qui a
besoin de retrouver par un seul trait tel ou tel
combattant dans la multitude de la troupe. La ten-
tation est grande d’écrire avec des traits d'union
Bitsenko aux longues moustaches, Korotchaev le
commandant de division en disgrace, Vassili au
gros mufle, Sachka la dame de 1'’escadron, Ilya le
dernier prince de la dynastie, etc... En vue du
méme effet, I'écrivain recourt aux répétitions dans
les questions et les réponses qui conferent au dia-
logue une gravité lente et décisive et un souffle
quasi biblique. Ainsi, dans la Lettre :

« ... Et Senka a demandé a Timothée Rodionytch :

— Vous étes bien entre mes mains, papa ?

— Non, dit papa, je suis mal.

Alors Senka a demandé :

— Et Fédia, quand vous I'avez tabassé, il était bien en-
tre vos mains ?
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— Non, dit papa, Fédia était mal.

Alors Senka a demandé :

— Et avez-vous pensé, papa, que vous aussi, vous se-
riez mal un jour ?

— Non, dit papa, je n’ai pas pensé que je serais mal
un jour. »

Ligne dialoguée admirable qui, encore une fois,
se justifie par 1'élément psychologique : c’est un
gamin, un petit paysan, qui parle.

Par ces répétitions cadencées, par les échos dia-
logués, le récitatif épique s’achemine vers le chant
pur, tantét éclatant comme une fanfare, tantot
voilé comme des tambours de deuil, tant6t clair et
poignant comme le violon. Ainsi, dans I’Eglise de
Novograd, I’aede embouche la trompette du pro-
phete :

« O Pologne, des hordes de gueux déferlent sur tes
vieilles villes, ’hymne d’union de tous les serfs gronde
au-dessus d’elles. Malheur a toi, Rzeczpospolita ! Mal-
heur a toi, Prince Radziwill ! Malheur a toi, prince Sa-
pieha, vous les insurgés d’un instant ! »

Ou bien il pleure, gonflant sa voix au fur et a
mesure que s accomplit le rite populaire de la
plainte, suivie de malédictions enfin du serment
de vengeance :
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« — Adieu, dit Stepan, d’une voix ligneuse... Com-
ment retournerai-je sans toi dans mon doux village ?
Ou mettrai-je ton coussinet de selle brodé ? Adieu Ste-
pan... je ne me soumettrai pas a ce putain de sort... At-
tendez voir, c’est sans pitié que dorénavant je te sabre-
rai, innommable Polcaille, je te creéverai jusqu’au der-
nier souffle, jusqu’au dernier battement de cceur, jus-
qu’a la derniere goutte de son sang de Vierge de... De-
vant mes freéres aimés, les Cosaques de mon pays, je te
le promets, Stepan. »

A d’autres moments, le chant se fait psalmodie
et égrene la douloureuse litanie des héros morts
au combat : « Il est tué Tardy, tué aussi Loukh-
mannikov, tué Lykochenko, tué Goulevoi, tué
Trounov... »°° Des leitmotive reviennent obsé-
dants comme de sempiternelles complaintes : « Il
n’y a plus d’abeilles en Volhynie... Il n'y a plus
d’abeilles en Volhynie », se lamente le poete dans
En route pour Brody.

Et parfois, c’est I'incantation qui s’éleve comme
une flamme dans les nuits ou resurgit la mémoire,
mere de 1'élégie :

« Te souviens-tu de Jitomir, Vassili ? Te souviens-tu,
Vassili, du Tétérev et de cette nuit de vigile sabbatique,

? Procédé directement emprunté au Tarass Boulba de Gogol.
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la jeune vigile qui se faufilait le long du couchant et
écrasait les étoiles sous son rouge talon ? »

Cette invocation de Jitomir dans Le Fils du rebbe
reprend les motifs de deux autres nouvelles, Le
Rebbe et Guédali. Comme dans les bylines, ces
gestes anciennes de Russie, comme dans nos
chansons médiévales, des passages presque iden-
tiques sont glissés dans la suite des chants et se
font écho. Les accords diffus qui cheminent de
nouvelle en nouvelle, les évocations des mémes
héros au fil des récits, méme ces rappels en
trompe-I'ceil, comme dans Prichtchepa ou le
conteur feint de croire que nous connaissons déja
le héros: « Mon compagnon est toujours Prich-
tchepa, ce jeune cosaque du Kouban », les récits
qui s’imbriquent sans se suivre, telle cette trilogie
hassidique qu’'on vient de citer, telle 'odyssée de
Khlebnikov et de son étalon blanc, répartie sur
deux nouvelles, toute cette savante architecture
appartient a la composition épique, ordonnée en
chants autonomes et pourtant liés les uns aux au-
tres”.

Est-il besoin de I'ajouter, la prose grace aux alli-
térations, au jeu des assonances, au balancement
des phrases breves mais rondes comme un galet,

?! Une des nouvelles s’appelle la Chanson.
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atteint souvent la pureté de la poésie. Qu'on
murmure pour s en convaincre 'admirable poeme
en prose qu’est le Cimetiere de Kozine et I'on en-
tendra la priere ardente et jaculatoire du Sémite
dans le désert, qu’on lise a voix haute, ne ft-ce
que la premiere nouvelle, la Traversée du
Zbroutch, et I'on percevra dans la sonorité décu-
plée des grincements de chariots et des jurons co-
saques, suggérée par les o et ou, le silence fluide
de la nuit sur le fleuve, dans la fuite sifflante et
chuintante des s et che... L’épopée de Cavalerie
Rouge, comme la bonne poésie, nécessite la lecture
a haute voix, plus exactement la récitation par un
diseur sensible qui saurait passer de I'impassibilité
alentie et monocorde de la relation a la passion
tremblée et haut juchée de la célébration, du di-
thyrambe. C’est que le chant autant que les ima-
ges des mots donne a voir les couleurs dramati-
ques ou fraiches de la fanfare épique.

Fanfare colorée et guerriere puisque Babel, ex-
pert a retrouver les voies classiques de I'épopée
mais aussi a découvrir les procédés originaux que
I’époque révolutionnaire lui propose et cautionne,
chante la féte des dieux de la force. Fasciné et
curieux de vie périlleuse, il succombe avec délec-
tation a la tentation de la fougue vitale, tout

75



comme Alexandre Blok un moment hypnotisé par
I’élan primitif et obscur qui sourd du peuple et
vainc. Grisé par la brutalité des chairs épanouies,
enivré par la vie exaltée dans la proximité de la
mort, il célebre le déferlement terrible et joyeux
des énergies qui avancent et se fraient, sabre au
poing, leur passage. Il admire ces Cosaques qu’il
campe « intolérablement et indiciblement beaux »
selon le mot d’un critique, autant pour leur bar-
bare intrépidité que pour la conscience qu’ils ont
de batir a chaux et a sable une nouvelle épopée,
pour la foi assurée et tranquille avec laquelle, les
tuniques « pleines de merde et de sang » ils mar-
chent droit au but et servent la cause de la révolu-
tion. L’épineuse exemplarité de I'épopée n’a plus
pour objet la célébration des vertus morales ou ci-
viques mais l'exaltation crue du bras qui tranche,
juste ou injuste. Cavalerie Rouge est un hymne a
la rigueur chirurgicale de la révolution. Babel s’est
toujours senti attiré par les hommes violents et
hors du commun. 1l faillit plusieurs fois en périr.
On raconte que lorsqu’il écrivait ses célebres
Contes d’Odessa dont le héros est Benia Krik, le roi
de la pegre juive odessite, il échappa de peu a une
mort crapuleuse que ses logeurs, le trouvant trop
curieux, lui préparait. Aux jours sombres des
grandes purges staliniennes, il continuait a entre-
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tenir des relations avec le sanguinaire Iéjov, fasci-
né qu’il était par cet inquiétant personnage dont
la chute entrainera la sienne””. Babel, empressons-
nous de le dire, ne partage nullement le choix de
ces hommes : son enfance juive, sa formation hu-
maniste, sa jeunesse tolstoienne, sa santé morale
I’en préservent mais il ressent la double fascina-
tion de lintellectuel et du sceptique pour les
hommes d’acier qui font et défont I'histoire. De la
provient la dramatique originalité de Cavalerie
Rouge. Isaac Babel ne peut et ne veut pas, quel que
soit le dépit de Lioutov, entrer dans les rangs de
ses héros. Exclu de leur univers chatoyant et bru-
tal, il se refuse a laisser dans 'ombre la gracile
beauté du hassidisme meurtri et agonisant, la pré-
ciosité aux teintes de pastel de la vieille Pologne.
Lui qui «loge avec tant de peine dans le vieux
corps les tempétes de son imagination », se garde
dans son admiration forcenée. Cavalerie Rouge est
un hymne a la grandeur exaltée et désertée dans
le méme instant par son chantre, une époque ju-
gée dans le méme temps qu’elle est proclamée.
Quoi qu’on fasse, I’épopée babélienne est insépa-

?? C’est ce que m’a confié Boris Souvarine qui rencontra Babel & plu-
sieurs reprises. Pour la biographie de I’écrivain, on consultera avec
profit I'ouvrage de Judith Stora-Sandor: Isaac Babel, I’homme et
Iceuvre, Paris, Editions Klincksieck, 1968.
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rable de 'ombre qu’elle projette. S’explique ainsi
le destin agité de cette ceuvre.

Pourtant, au-dela du déchirement et de
I’'ambiguité, au-dela de la violence et du sang, de-
meure le ferment de toute épopée : 'immense et
joyeux débordement de vie qui la suscite et la jus-
tifie. Au-dela des couleurs éclatantes, des cuivres
d’or, demeure la vision heureuse que Lioutov, le
chantre étranger a l'univers qu’il célebre, et
Khlebnikov, le héros épique, partagent en com-
mun : le tableau d’'un monde qui serait « comme
une prairie de mai, ou évoluent les femmes et les
chevaux. » Image de soleil et de fraicheur qui
flotte comme une brume laiteuse et nostalgique
au-dessus des tombes hativement creusées ou de-
puis longtemps envahies des herbes.

J. CATTEAU.
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