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Journal de 1920 : fragments 
 
 

En 1938, de jeunes écrivains soviétiques interrogèrent Babel 
sur la genèse de Cavalerie Rouge. Babel répondit : « Pendant la 
campagne (polonaise) j’ai tenu un journal. Malheureusement 
une grande partie en a disparu. Plus tard j’ai écrit en me ser-
vant de ce journal… » 

Ce précieux cahier, qui nous ouvre le laboratoire de la créa-
tion babélienne, est aujourd’hui entre les mains de la veuve de 
Babel, Antonine Nicolaïevna Pirojkova, qui vit à Moscou. Le 
journal qui est effectivement amputé d’un nombre important de 
feuillets, les pages 69 à 89, n’a pas encore fait l’objet d’une pu-
blication in extenso. Néanmoins, des fragments en ont été pu-
bliés dans le tome 74 de l’Héritage Littéraire (Moscou, 1965) et 
de brefs passages ont été cités par Ehrenbourg, vieil ami de Ba-
bel, dans le tome III de ses mémoires, Des hommes, des ans et 
de la vie1. On s’est donc efforcé de classer ces extraits dans 
l’ordre chronologique lorsque les dates étaient données et dans 
un ordre thématique, évidemment arbitraire, dans les autres 
cas. Dans le manuscrit la première note est datée du 3 juin 1920, 
la dernière, du 15 septembre 1920 ; manquent les notes qui cou-
vrent la période du 6 juin au 11 juillet. 

Comme Babel a travaillé à ses nouvelles de Cavalerie Rouge 
surtout pendant les années 1921,1922 et 1923, il n’est pas sans 
intérêt de noter que les dates et les lieux assignés à certains de 
ses récits ressortissent à l’action vécue et non à la composition. 

  

                                                           

1 Ce tome a été publié en français sous le titre Les Deux Pôles (Galli-
mard, 1964, traduction de J. Catteau). Tout le chapitre XV est une 
chaleureuse et forte évocation de la vie et de l’œuvre d’I. Babel. 
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3 juillet 1920 
L’amour dans la cuisine. 
 
3 juillet 1920 
Juif de petite taille, philosophe. Boutique inima-

ginable. Dickens, balais et escarpins dorés. Sa phi-
losophie : tous prétendent combattre pour la jus-
tice et tous pillent. 

 
13 juillet 1920 
Le chef de la remonte Diakov : tableau féerique, 

pantalon rouge aux soutaches d’argent, ceinture 
aux motifs ciselés, de Stavropol, silhouette 
d’Apollon, courtes moustaches blanches, 45 ans, 
fils et neveu, jurons fantastiques /… / Diakov, le 
détachement l’aime, nous avons un commandant 
héroïque, a été lutteur dans un cirque, à demi-
lettré, maintenant /… / de cavalerie, général, Dia-
kov est communiste, un ancien de Boudionny, 
téméraire. A rencontré un millionnaire, une dame 
au bras, qui Monsieur Diakov, ne vous ai-je pas 
rencontré au Club. J’ai été dans 8 États, je monte 
en scène, je file un clin d’œil. Danseur, accordéo-
niste, malin, hâbleur, personnage des plus pitto-
resques. A du mal à lire les papiers, les perd à 
chaque fois, la paperasserie m’a eu, je refuserai, 
que feront-ils sans moi, jurons, cause avec les 
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moujiks, ceux-ci ébahis. Tatchanka et un couple 
de chevaux efflanqués, parler des chevaux. 

 
14 juillet 1920 
Le commandant de division Timochenko à 

l’état-major. Personnage haut-en-couleurs. Co-
losse, culottes rouges, en partie de cuir, casquette 
rouge, élancé, issu des chefs de peloton, a été mi-
trailleur, et aspirant dans l’artillerie par le passé. 
Récits légendaires… 

 
14 juillet 1920 
… Pilote américain descendu, nu-pieds mais élé-

gant, un cou comme une colonne, des dents d’une 
blancheur éblouissante, vêtements pleins de cam-
bouis et de boue. Avec anxiété, il me demande s’il 
a vraiment commis un crime en combattant 
contre la Russie soviétique. Notre cause est forte. 
Lettre du Major Fauntleroy. En Pologne, ça va 
mal, pas de constitution, les Bolcheviks sont forts, 
toute l’attention se concentre sur les Socialistes 
mais ils ne sont pas au pouvoir. 

 
16 juillet 1920 
Je suis avec le commandant de division, 

l’escadron d’état-major, les chevaux galopent, fo-
rêts, sentiers, la casquette rouge du commandant 



 6

de division, sa puissante silhouette, trompettes, 
beauté, troupes neuves, le commandant de divi-
sion et l’escadron : un seul corps /… / Décrire : le 
voyage avec le commandant de division, 
l’escadron assez réduit, la suite du commandant 
de division, Bakhtourov, les anciens de Boudion-
ny, au moment de l’entrée, air martial. 

 
16 juillet 1920 
Diakov arrive sur son cheval. La conversation 

est brève : pour tel cheval, tu peux toucher 15 
mille, pour cet autre, 20 mille. S’il se relève, ça 
veut dire que c’est un cheval. 

 
18 juillet 1920 
Empruntons des sentiers avec deux escadrons 

d’état-major, ils sont toujours avec le comman-
dant de division, ce sont des troupes d’élite. Dé-
crire : les ornements de leurs chevaux, les sabres 
dans le velours rouge, les sabres courbes, les gi-
lets, les tapis de selle, ils sont vêtus pauvrement 
mais chacun possède une dizaine de tuniques mi-
litaires, probable que ça fait chic. 
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18 juillet 1920 
Pope dépouillé pendant toute l’année. Meurt à 

petit feu, dit-on, il demande à s’engager, est-ce 
que vous avez des aumôniers de régiment ? 

 
19 juillet 1920 
Tableau de la bataille, les cavaliers reviennent, 

poudreux, suants, rouges, aucune trace d’émotion, 
sabreurs, professionnels, tout se déroule dans le 
plus grand calme, c’est typique, confiance en soi, 
rude travail… 

 
21 juillet 1920 
Décrire Grichtchouk… 
 
23 juillet 1920 
La route de Doubno. Je chevauche aux côtés de 

Prichtchepa, une nouvelle connaissance, caftan, 
bachlyk2 blanc, communiste illettré. 

/… / me rends avec Prichtchepa de Krivykh à 
Démidovka, passe par Lechniouv. L’âme de Prich-
tchepa : gamin ne sachant ni lire ni écrire, com-
muniste, les Cadets3 ont tué ses parents, raconte 
comment il a récupéré ses biens par tout le village 
cosaque, Décoratif, bachlyk, simple comme 
                                                           

2 Capuche de drap, portée par-dessus le bonnet de fourrure ou rejetée 
dans le dos. 
3 Parti Constitutionnel-Démocrate (en russe : K.D.) 
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l’herbe des champs, deviendra maraudeur, mé-
prise Grichtchouk parce que celui-ci n’aime pas 
les chevaux et ne les comprend pas. On traverse 
Khoroupane, Smorova vers Démidovka. Se rappe-
ler le tableau : les convois, les cavaliers, les villa-
ges à demi ruinés, la campagne, la forêt, les chê-
nes, des blessés de temps à autre et ma tatchanka. 

À Démidovka dans la soirée. Bourgade juive /… / 
Sujet essentiel de discorde : aujourd’hui le sabbat. 
Prichtchepa oblige à faire cuire des pommes de 
terre, alors que demain, c’est le jeûne du 9 Av4… 
Jeune dentiste, pâle de fierté et du sentiment de sa 
propre dignité, déclare que personne n’ira déter-
rer des pommes de terre, parce que c’est fête. 
Prichtchepa, longtemps contenu par moi, ne se re-
tient plus /… / ils nous haïssent toujours, les Co-
saques et moi, les pommes de terre sont arrachées 
par peur dans un autre potager, ils les entassent 
sur les croix, Prichtchepa s’indigne. Comme tout 
cela est pénible, et Artsybachev5, et l’orphelin ly-
céen à Rovno, et Prichtchepa en bachlyk. La mère 
se tord les mains : on a allumé le feu le jour du 
sabbat, les invectives pleuvent. Boudionny est 

                                                           

4 9 Av : dans le calendrier judaïque, jour de deuil en mémoire de la 
chute de Jérusalem et de la destruction du Temple (Tiche-be-Av). 
5 M. Artsybachev (1878-1927) : écrivain russe à succès, auteur d’un 
roman célèbre en son temps, Sanine, consacré à l’amour libre et 
considéré comme « licencieux ». 
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passé par là. Discussion entre l’adolescent juif et 
Prichtchepa, un adolescent à lunettes, aux che-
veux noirs, nerveux, paupières écarlates et en-
flammées, écorche le russe. Il croit en Dieu : Dieu, 
c’est l’idéal que nous portons dans notre âme, 
chaque homme a son Dieu dans l’âme, quand on 
fait une mauvaise action, Dieu a de la peine, stu-
pidités débitées avec enthousiasme et douleur. 
Prichtchepa est bête que c’en est vexant, il parle 
de la religion dans les temps anciens, mêlant 
christianisme et paganisme, l’important, dans 
l’ancien temps il y avait la commune, bien sûr, il 
divague complètement, votre éducation, aucune, 
et le Juif qui a fait ses études au lycée de Rovno, 
parle en s’appuyant sur Platonov6, d’une façon 
touchante et drôle, les clans, les Anciens, Péroun7, 
le paganisme. 

Nous mangeons comme des veaux, pommes de 
terre cuites, 5 verres de café /… / 9 Av. La vieille 
sanglote, assise par terre, son fils qui l’adore, dit 
croire en Dieu pour lui faire plaisir. Il chante 
d’une jolie voix de ténor et explique l’histoire de 
la destruction du Temple. Les paroles terribles du 
prophète : ils mangent des étrons, les filles vio-
lées, les maris tués, Israël abattu, paroles de colère 
                                                           

6 S. F. Platonov (1860-1933) : célèbre historien russe dont les travaux 
traitent surtout des XVI

e et XVII
e siècles russes. 

7 Dieu de la guerre dans la mythologie slave. 
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et de nostalgie. La mèche de la lampe file, la vieille 
hurle, l’adolescent chante mélodieusement, les 
jeunes filles en bas blancs, dehors Démidovka, la 
nuit, les Cosaques, tout comme à l’époque de la 
destruction du Temple /… / 

 
24 juillet 1920 
Dieu, me suis-je dit, les femmes entendent main-

tenant jurer de toutes parts, elles vivent comme 
des soldats, où est la tendresse ? 

 
25 juillet 1920 
Au matin, départ de Démidovka. Deux heures de 

tourment, les juives ont été réveillées à 4 heures 
du matin et contraintes de cuire de la viande russe 
et cela le 9 Av. Des jeunes filles à demi nues et 
échevelées courent par les potagers humides, une 
concupiscence irrésistible s’empare de Prichtche-
pa, il se jette sur la fiancée du fils d’un vieillard 
borgne, à ce moment on réquisitionne les charret-
tes, des injures incroyables volent, les soldats 
mangent la viande dans les gamelles, elle : je vais 
crier, son visage /… /. Elle défend la charrette par 
tous les moyens, ils l’avaient cachée dans une 
soupente, ce sera une bonne juive. Elle a une al-
tercation avec le Commissaire… 
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28 juillet 1920 
Écrire la biographie du commandant de division, 

du commissaire politique Kniga etc. 
 
29 juillet 1920 
J’ai un nouveau conducteur d’attelage, le Polo-

nais Govinski, grand, adroit, loquace, agité, et, 
bien sûr, un gars insolent. 

 
29 juillet 1920 
Lechniouv. 
La Galicie est plongée dans un abattement into-

lérable, églises et crucifix brisés, ciel maussade… 
Après une journée rude et monotone, une nuit 
pluvieuse, la gadoue, j’ai des souliers. Et voici que 
ça commence, une pluie diluvienne, le véritable 
vainqueur. Clapotons dans la boue, petite pluie 
fine pénétrante… 

 
29 juillet 1920 
Grichtchouk rentre à la maison. Parfois il éclate : 

« Je suis à bout ». Il n’a pas su apprendre 
l’allemand parce que son maître était sérieux, ils 
ne savaient que se chamailler mais ils ne parlaient 
jamais. 

 
30 juillet 1920 
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Brody… Ville détruite, pillée. Très intéressante. 
Culture polonaise. Ancienne colonie juive et ori-
ginale. Ces marchés effrayants, nains en lévites et 
papillotes8, ces vieillards antiques, la rue des éco-
les, 96 / ? / synagogues, tout à demi ruiné… 

 
31 juillet 1920 
Brody. Lechniouv. Le matin, avant le départ, la 

tatchanka attend dans la rue [...] heure passée 
dans une librairie, une boutique allemande. Il y a 
des livres magnifiques non coupés, des albums, 
l’Occident, le voici l’Occident et la Pologne des 
chevaliers, chrestomathie, l’histoire de tous les 
Boleslav, et je ne sais pourquoi il me semble qu’il 
y a là une beauté, la Pologne qui a drapé son 
vieux corps dans des vêtements éclatants. Je 
fouine, comme un fou, je courote, il fait sombre, 
pillage et partage officiels du butin : les fournitu-
res de bureau, des jeunes gens répugnants de la 
commission des prises de guerre : aspect archimi-
litaire. Je m’arrache à la boutique, désespéré. 

 
1er août 1920 
Indestructible est la cruauté des hommes. 
 
2 août 1920 

                                                           

8 Il s’agit des païes, mèches temporales des Juifs. 
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Bielavtsy. /en travers du texte, surajouté : bataille 
de Brody. / On me donne une tatchanka 
d’ambulance du 2me escadron, nous approchons de 
la forêt, le conducteur d’attelage, Ivan et moi 
sommes à stationner. Boudionny arrive à cheval, 
Vorochilov, ce sera décisif, pas un pas en arrière. 
Puis les trois brigades se déploient, je parle avec le 
chef de l’état-major. Atmosphère de combat qui 
commence, vaste terrain, aéroplanes, manœuvres 
de cavalerie sur le champ de bataille, notre cavale-
rie, au loin des explosions, la bataille est engagée, 
les mitrailleuses, le soleil, quelque part on entre 
en contact, hourra assourdi, Ivan et moi nous 
éloignons, péril mortel, ce que je ressens, ce n’est 
pas de la peur, c’est de la passivité, lui a peur 
semble-t-il, où aller, un groupe avec Korotchaïev 
prend à droite, nous, sans savoir pourquoi, sur la 
gauche, la bataille fait rage, on nous rattrape à 
cheval : blessés, un qui est mortellement atteint, 
pâle : frère, prends-moi avec toi ! pantalons tachés 
de sang, menace de nous tirer dessus si nous ne le 
prenons pas, nous l’aidons à descendre de cheval, 
il est effrayant, le sang inonde la vareuse d’Ivan, 
Cosaque, arrêtez, je vais faire un pansement, ce-
lui-ci a une blessure légère, au ventre, l’os est at-
teint, on en prend un autre dont le cheval a été 
tué. Errons longtemps (décrire le blessé) parmi les 
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champs, sous le feu, on n’y voit goutte. Ces routes 
et cette herbe indifférentes, dépêchons des cava-
liers, débouchons sur la grand’route : où aller, à 
Radziwillov ou à Brody. 

À Radziwillov il doit y avoir les bureaux de 
l’état-major et tous les convois, à mon avis, il est 
plus intéressant d’aller à Brody, le combat se dé-
roule au-delà de Brody. L’opinion d’Ivan finit par 
l’emporter. Quelques-uns disent que les Polonais 
sont à Brody, que les convois fuient et que l’état-
major a quitté les lieux. On va à Radziwillov. Ar-
rivons de nuit. Pendant tout ce temps-là avons 
mangé des carottes et des petits pois crus, froid 
pénétrant, sommes sales, n’avons pas dormi. J’ai 
choisi une bourrine dans le faubourg de Radziwil-
lov. Un vieux, une jeune fille. Lait caillé magnifi-
que, repas, du thé avec du lait est préparé. Ivan va 
chercher du sucre. Fusillade, grondement, fuite au 
galop, le cheval s’est mis à boiter, bien sûr, fuyons 
en pleine panique, on nous tire dessus, ne com-
prenons rien, on va se faire épingler, filons vers le 
pont, confusion d’apocalypse, avons échoué dans 
un marécage, folle panique, un tué gît là, des 
charrettes abandonnées, des obus, des tatchankas. 
Encombrement d’attelages, la nuit, la peur, des 
convois interminables, avançons, la campagne, 
nous faisons halte, dormons. Les étoiles. Dans 
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toute cette histoire je regrette surtout le thé per-
du, je le regrette si fort que c’en est étrange. Je 
pense à cela toute la nuit et je hais la guerre. 
Quelle vie d’inquiétudes. 

 
3 août 1920 
… champ de bataille effroyable, jonché de corps 

sabrés, cruauté inhumaine, blessures incroyables, 
crânes fracassés, les corps jeunes, blancs, nus, 
brillent au soleil, calepins dispersés, feuillets, li-
vrets militaires, évangiles, corps dans le blé. 

Le combat commence, on me donne un cheval. 
Je vois les colonnes se former, les lignes monter à 
l’attaque /… /. Il n’y a plus d’hommes, seulement 
des colonnes, le feu atteint une intensité extrême, 
on se sabre dans le silence. J’avance, bruits qui 
courent sur le rappel du commandant de divi-
sion ? 

Début de mes aventures, je fais mouvement avec 
les attelages sur la grand’route, le combat se ren-
force, ai trouvé une popote, pris sous le feu sur la 
grand’route, sifflement des obus, explosions à 
vingt pas, sentiment de situation désespérée, les 
attelages galopent, je me suis joint au 20me régi-
ment de la 4me division. 

 
3 août 1920 
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Champ de bataille, je rencontre le commandant 
de la division, où est l’état-major, Jolnarkevitch 
est perdu. Le combat s’engage, l’artillerie couvre, 
explosions non loin de là, l’heure est périlleuse, le 
combat est décisif : nous arrêtons l’offensive po-
lonaise ou nous ne l’arrêtons pas. Boudionny à 
Koliesnikov ou à Grichine : sinon je vous fais fu-
siller, ils s’éloignent à pieds, tout pâles. 

 
7 août 1920 
Béréstétchko. 
Jour mémorable. Le matin, de Khotine à Bérés-

tétchko. /… / Le cadavre d’un Polonais tué, cada-
vre effroyable, enflé et nu, monstrueusement /… /. 
Champ de bataille historique sous Béréstétchko, 
tombes de la Cosaquerie. Et l’essentiel : tout se 
répète, les Cosaques sont contre les Polonais, bien 
plus, le serf contre le seigneur. Je n’oublierai pas 
la petite cité, cours couvertes, longues, étroites, 
puantes, tout ça a 100 ou 200 ans, la population 
plus solide qu’ailleurs, surtout l’architecture, mai-
sonnettes blanches d’un bleu aqueux, ruelles, sy-
nagogues, paysannes. 

/… / tout respire les temps anciens, les tradi-
tions, la cité est imprégnée de l’histoire sanglante 
du ghetto polono-juif /… / 
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Une vieille église, des tombes d’officiers polonais 
dans l’enceinte, des monticules de terre tout frais, 
d’une dizaine de jours, croix blanches de bouleau, 
tout ça est terrible, la maison du curé est démolie, 
je trouve des livres anciens, des manuscrits latins 
rarissimes… 

… Le soir dans la cité. L’église est fermée. Vers le 
soir je vais au château des comtes de Raciborz. Un 
célibataire septuagénaire et sa mère de 90 ans. Ils 
vivaient tous les deux, seuls, fous à ce qu’on ra-
conte. Décrire ce couple. Vieille maison comtale 
polonaise, dans les 100 ans, probablement plus, 
bois de cerfs, vieille fresque claire au plafond, des 
restes de cornes, mansardes pour les domestiques, 
dalles, passages, excréments sur le plancher, ga-
mins juifs, un piano Steinway, divans éventrés 
jusqu’aux ressorts, se rappeler les belles et blan-
ches portes en chêne, les lettres françaises de 1820 
/… / Mon Dieu, qui écrivait ces lettres alors, let-
tres piétinées, j’ai pris les reliques, le siècle, la 
mère : la comtesse. 

Le piano Steinway, le parc, l’étang. 
Je ne peux m’en détacher : je me rappelle 

Hauptman, Helga. Meeting dans le parc du châ-
teau, les Juifs de Béréstétchko : l’obtus Vinokou-
rov, la marmaille court, on élit le comité révolu-
tionnaire, les Juifs tortillent leurs barbes, les Jui-
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ves écoutent parler du paradis russe, de la situa-
tion internationale, de l’insurrection en Inde. 

  
 
 
 
/Fragments dont les dates demeurent ignorées/ 
 
NOTATIONS PERSONNELLES 
La vie s’écoule sous mes yeux, mais que signifie-

t-elle ? 
Il faut bien réfléchir à tout ça : et à la Galicie, et 

à la guerre mondiale et à ma propre destinée. 
Pourquoi le cafard ne me quitte-t-il pas ? 
La vie vole en éclats et j’assiste à un immense et 

sempiternel office des morts. 
 
 
LE MÉMENTO DE L’ÉCRIVAIN 
Décrire Matiaï, Micha. 
Décrire les hommes, l’air. 
Pour cette journée, surtout décrire les soldats de 

l’Armée Rouge et l’air. 
Se souvenir de la silhouette, du visage, de la joie 

d’Apanassienko, de son amour des chevaux, de sa 
façon de les mener, choisit pour Bakhtourov. 
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Ne pas manquer de décrire le boitillant Gouba-
nov, la terreur du régiment, le farouche sabreur. 

Ne pas oublier le prêtre de Lochkov, mal rasé, 
bon, cultivé, peut-être cupide, de quelle cupidité, 
s’agit-il : poule, canard. 

Décrire l’attaque aérienne, les coups lointains et 
comme lents de la mitrailleuse. 

Décrire les forêts, Krivykh, les Tchèques ruinés, 
la bonne femme rondelette. 

Décrire nos soldats. 
Décrire l’origine de ces troupes. 
Décrire la journée, le combat qui se déroule à 

quelques verstes de là et le refoulement. 
Surtout : les hommes de Boudionny, les che-

vaux, les mouvements de troupe et la guerre. 
Qu’est-ce que notre Cosaque ? Diverses strates : 

maraudage, témérité, professionalisme, esprit ré-
volutionnaire, cruauté féroce. 

Grichtchouk. Beliov, évanouissement de Grich-
tchouk. Deux Russies. Ça fait six ans qu’il était 
parti. Revenu, ce qu’il a vu. Monologue de Grich-
tchouk. Style. 

 
CROQUIS 
Lisières rasées, vestiges de la guerre, fils, tran-

chées. Chênes majestueux et verts, charmes, 
beaucoup de pins, un saule : arbre majestueux et 
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humble, pluie dans la forêt, routes détrempées, 
frêne. Boratine : robuste village ensoleillé. Hou-
blon, fillette riant, riche paysan taciturne, ome-
lette au beurre, lait, pain blanc, bonne chère, so-
leil, pureté. 

Magnifique peinture italienne. Pères roses ber-
çant l’Enfant Jésus, magnifique Christ sombre, 
Rembrandt, Madone à la Murillo, peut-être même 
de Murillo, saints Jésuites replets, un petit Juif 
barbu, une banquette, une châsse brisée, Saint-
Valentin. 

Je me souviens des cadres brisés, des milliers 
d’abeilles qui bourdonnaient et se cognaient près 
de la ruche démolie. 

La brigade passe. Oriflammes rouges, corps 
puissamment soudé, commandants pleins 
d’assurance, yeux tranquilles et experts des com-
battants avec leur mèche cosaque… 
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Plans et esquisses 
 

 

Comme on vient de le voir à la lecture de ces fragments le 
Journal de 1920 n’est qu’un premier stade dans la création de 
Cavalerie Rouge. Somme de croquis pris sur le vif, de silhouet-
tes hâtivement dessinées, de méditations brèves sur la guerre et 
les hommes, il demeure souvent indifférent à la finalité de 
l’œuvre achevée et n’y est que partiellement exploité. Plus 
même, l’atmosphère d’écœurement et de révolte contre la vanité 
de la guerre sera édulcorée au profit des couleurs éclatantes de 
l’épopée. On peut dire que le Journal constitue, au départ, un 
fonds susceptible d’alimenter aussi bien un réalisme tradition-
nel qu’une inspiration épique originale, celle de Babel, en fin de 
compte. 

Les quelques esquisses et plans qui suivent marquent une 
étape ultérieure dans l’élaboration de Cavalerie Rouge, un 
deuxième stade qui préludera à de multiples brouillons demeu-
rés inconnus. Là encore, des pages entières resteront inexploitées 
mais les précieuses annotations sur la forme, le volume, le ton 
et même le rythme dont elles sont accompagnées, permettent de 
saisir quelques principes simples mais forts de l’écriture et de la 
composition babéliennes. 

Griffonnés sur des feuillets séparés, ces ébauches et ces plans 
sont également chez A.N. Pirojkova, la veuve d’I. Babel. Ils ont 
été publiés dans le tome 74 de l’Héritage Littéraire (Moscou, 
1965). 

  
COMBAT DE BRODY. 
Proclamations de Pilsudski 2. 
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Des tués, sabrés, le soleil, le blé, des livrets mili-
taires, des feuillets de l’Évangile. Proclamation de 
Pilsudski ? 

 
COMBAT DE BRODY. 
Ne pas commenter. Choix minutieux des mots. 

Konkine, proverbes : que Dieu ne le veuille pas et 
la bulle ne montera pas. Abraham par sa barbe 
fleurie, mais dans ses actes que muflerie. Péchés 
sont accrochés à l’homme comme glouteron au 
pantalon. Même les moustiques qu’un temps ne 
piquent. Sa bobine lui est plus chère que l’échine 
de ses frères. 

 
COMBAT DE BRODY. 
1. Départ de Bielavtsy. Combat de Brody. Je fais 

des pansements. Description d’un combat : Korot-
chaïev. Mort d’un blessé entre mes bras. Radziwil-
lov. Ivan tue un cheval, le cavalier s’enfuit. Sur le 
pont. Regret pour le caillé. 

2. Sortie de Brody… Économie. Je sors pour un 
besoin naturel… cadavre. Journée éclatante. Tout 
est jonché de cadavres, complètement cachés par 
le seigle. Proclamations de Pilsudski. Le combat, 
on se sabre en silence. Le commandant de divi-
sion. Je m’éloigne. Pourquoi ? pas la force de sup-
porter. 
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3. Égarés. D’abord je suis tombé sur… / écrit au-
dessus : Konkine/. Koniouchkovo. Sœur-
infirmière. 

4. Radziwillov. 
 
COMBAT DE BRODY. 
1. Sur la grand’route de Radziwillov. Combat. À 

Radziwillov. La nuit. Mouvement des chevaux, 
l’essentiel. 

2. La nuit à Brody. Hors de la synagogue. 
3. (brièvement) Départ de Brody. Cadavre. La 

campagne jonchée de cadavres. Proclamations de 
Pilsudski. Combat. Koliesnikov et Grichine. Je 
m’en vais. Le chef de peloton blessé. À mettre à 
part. 

4. Konkine. Égarés. Antisémites. 
5. Sœur-infirmière. La nuit. Désespoir. L’aube. 

Forme des épisodes : une demi-page. 
Combat. 
1. Blessés sur la tatchanka. L’héroïsme du Cosa-

que. Je vais tirer. Mort du blessé. 
2. La nuit, les chevaux en mouvement. 
3. Brody. Derrière les murs. 
4. Départ de Brody. Cadavres. Proclamations de 

Pilsudski. Le combat s’engage. Koliesnikov et Gri-
chine. Le commencement des errances. 

/5. Levka. / 
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/6. Konkine. / 
7. Sœur-infirmière 
 
COMBAT DE BRODY II. 
Sur la tatchanka d’Ivan. Les blessés. Levka ? 

Brody ou Radziwillov. Le caillé manque9. 
Combat près de Klékotov. Boudionny et son 

état-major. Suis coupé des miens. Errances avec la 
4me division. Sœur-infirmière. 

Fin du combat. Nouveau commandant de divi-
sion avec sa suite. Constantin Carlovitch, Levka à 
Radziwillov. Petits chapitres ? 

I. Sur la tatchanka d’Ivan. Une mort. Décrire les 
blessés. Boudionny. Koliesnikov. Grichine. Égarés 
/… / D’emblée description du combat : la pous-
sière, le soleil, les détails, tableau d’un combat de 
Boudionny. Détails : meurtre d’un officier etc… 
Ensuite, sur notre tatchanka, les morts. Brody ou 
Radziwillov ? 

II. /Le champ. L’attente de la nuit. Sœur-
infirmière. Les chevaux traînent les hommes. / 

I. Départ de Bielavtsy. Combat de Brody. Sur la 
tatchanka d’Ivan. 

II. Radziwillov. 
III. Passage par Brody. La campagne près de 

Klékotov. Économie. Les champs jonchés de tués. 

                                                           

9 En français dans le texte. 
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Proclamations de Pilsudski. Rencontre du com-
mandant de division. 

IV. Combat de Klékotov. Konkine. Mort du gé-
néral polonais. 

V. Errances avec la 4me division. Nuit dans les 
champs. La sœur-infirmière juive. 

VI. À Radziwillov. Constantin Carlovitch. 
Cheko. 

 
LE 3 AOÛT. COMBAT DE BRODY 
Combat de Brody. Je me perds. 
I. Sœur-infirmière juive. Qu’est-ce que c’est ? Je 

dors dans les champs, après avoir attaché l’étrier à 
ma jambe. J’ai envie de tuer le conducteur 
d’attelage ! Surtout au sujet de la sœur-infirmière. 

II. À Radziwillov. Visite de Constantin Carlo-
vitch et de Timochenko. Le combat s’est terminé 
par le remplacement des commandants. 

III. Repos. De nouvelles figures. Les chevaux, me 
suis attaché à l’étrier. La nuit, le maïs, la sœur-
infirmière. L’aube. Sans sujet. 

 
DIALOGUES. COMBAT DE BRODY. 
Bivouacs. Le foin. Les granges. Les chevaux. 
Sujets ? 
L’aide-major rusé. Arrivée au cantonnement. 

Soins aux chevaux. Prenons du foin chez les 
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paysans. La nuit. Repos de deux heures. À cheval. 
Combat de Brody. Le bridon a été volé. 

Chapitre sur Brody, pair fragments séparés, me 
suis écarté de la division, ce que ça veut dire. 

Vassia Rybotchkine. 
Style. « À Beliov », chapitres brefs, bourrés de 

contenu. 
Konkine. Je tombe sur la brigade en attente. Pré-

sentation chez le Père. Qu’est-ce que tu veux, 
Mosséïka ? Nouvelle sur le « héros » Vassili Ry-
botchkine. Ordre du commandant d’armée. 
L’autre Rybotchkine. Flanque des coups de fouet 
au Cosaque. Ensuite ramené du combat, montre 
en or, coffres, cheval. Voilà que j’arrive à Nijni, 
ah, j’en fais des étincelles… Sœur-infirmière à 
cheval. Charogne… Le commissaire commença 
son travail. Carte de clown. Salut de Nijni. Le 
clown-prodige et écuyer-de-haute-voltige-
d’outre-pays célèbre dans le monde entier. Le cor-
tège s’éloigne… 

 
COMBAT DE LVOV. 
Suite des journées. Brièvement. Dramatique-

ment. Insérer l’aviation polonaise. Miliatine. Za-
vourdzé. 

 
L’AVIATION POLONAISE. COMBAT DE LVOV. 
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La cavalerie rouge recule. Devant qui ? devant 
vingt aéroplanes. 

Le secret est percé, le remède trouvé. Moscher 
avait raison. Les aéroplanes ont un effet démorali-
sant. Blessure de Korotchaïev. Lettre du major 
Fauntleroy à l’état-major, à New York. Pour la 
première fois on rencontre la technique de 
l’Europe occidentale. Les aéroplanes font leurs 
sorties le matin. 

Combat près de Lvov. Décrire le combat contre 
les aéroplanes. Puis commenter. Combat. 
L’escadrille nous ballotte de tous côtés, nous 
pourchasse, nous filons, galopons d’une place à 
l’autre. Combat de Lvov. Décrire la journée. Le 
commentaire après le récit. Deux phases de la 
guerre : nos victoires, la stérilité de nos efforts, 
mais l’insuccès de la guerre n’est pas en vue. 

 
BRODY. 
Je n’ai jamais vu de ville plus triste. Les sources 

du monde juif, empreinte pour toute la vie. La sy-
nagogue Brodskaïa à Odessa, aristocratie. La vi-
gile du vendredi. La ville : tour rapide du centre, 
dévasté. La périphérie, la ville juive. L’essentiel, 
description des synagogues. 

I. Chez un Galicien. La mort policée. II. Les sy-
nagogues. III. La nuit dehors, de l’autre côté du 
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mur. Les talmudistes. Le hassidisme aux orbites 
évidées. La vision du vieux temps. Pour le rèbbe 
de Belz ou pour celui de Goussiatine. Lustres, 
vieillards, enfants. Talmudistes. J’ai vu beaucoup 
de nuits, grelottant dans les couloirs, mais une 
nuit si humide, si morne et si sale je n’en ai jamais 
vue. Elle, une sœur-infirmière ; lui, de 
l’intendance. Par le trou de la serrure. Les jurons 
de la femme. L’histoire de la synagogue. Connaî-
tre l’histoire de Brody. On cache un vieillard tout 
desséché : le rèbbe de Belz ? Pas de comparaisons 
ni de parallèles historiques. Simplement le récit. 

 
SOKALE 1. 
Sur la place devant la synagogue. Les discus-

sions des Juifs. Les Cosaques creusent la tombe. 
Le cadavre de Trounov. Timochenko. 
L’aéroplane ? L’aéroplane a dispersé tous les Juifs, 
alors je me suis approché de Timochenko. Une 
phrase de la lettre de Melnikov, et mes souffran-
ces endéans cette armée je les comprends. 

 
L’ORDRE. 
Les Juifs. L’aéroplane. La tombe. Timochenko. 

La lettre. L’enterrement de Trounov. Salves 
d’honneur. Orthodoxes [Juifs], le rèbbe de Belz. Je 
t’ai joué et perdu, Sacha. Grande bataille reli-
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gieuse, on se croirait au XVIII
me siècle, Elie le gaon, 

Baal-Chêm10, si les Cosaques (description) 
n’étaient pas là à creuser la tombe. Un pope 
uniate, la jambe arquée. Le pope uniate, les dégâts 
aux cultures, les dégâts aux cultures, dis-je, il y a 
des affaires plus importantes, à l’instant 
l’aéroplane, un point dans le lointain, les Cosa-
ques, il ne faudra même plus sortir. Souvenez-
vous de Melnikov, de l’étalon blanc et de la sup-
plique à l’armée. Il vous salue et vous envoie son 
amour. Timochenko écrit sur le couvercle du cer-
cueil, carnet de campagne. 

 
SOKALE 2. 
Fichez-moi le camp chez les porcs avec vos dé-

gâts aux cultures, il y a des affaires bien plus im-
portantes. Le corps de Trounov aux jambes join-
tes, les bottes cirées. La tête sur la selle, les étriers 
de chaque côté de la poitrine. 

— Je t’ai joué et perdu, Pava. 
Très simplement, exposé des faits, sans 

description superflue. Garde-à-vous. Nous 
enterrons Pavel Trounov. Commissaire, dis un 
mot. Et le commissaire politique prononça un 
discours sur le pouvoir des Soviets, sur la 
constitution de l’URSS et sur le blocus. 
                                                           

10 Elie le gaon et Baal-Chêm-Tov, se reporter aux notes de la nou-
velle : Le Chef d’escadron Trounov. 
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Employer le passé. 
Je me souviens, dit Timochenko, c’est mainte-

nant qu’il nous aurait été utile. Nous enterrons 
Pavel Trounov, héros mondial. Commissaire poli-
tique, célèbre l’âme du héros devant les combat-
tants. 

 
LA MORT DE TROUNOV. 
J’aurais même cru à la résurrection d’Elie [le 

gaon], si un aéroplane qui volait vers nous etc… Il 
lançait ses bombes avec un bruit mou, attelages 
d’artillerie. L’aéroplane, Cosaque de la tombe : je 
vous fais mon rapport, camarade commandant de 
division, que c’est Dieu bien possible, nous ne 
bougerons pas d’ici. Bien, et il partit rendre un 
hommage suprême au mort. La selle, l’étrier, les 
orchestres et les délégations régimentaires. Nous 
enterrons Trounov, héros mondial, le commissaire 
politique a le mot pour s’exprimer. 

Camarades, le Parti communiste est une rangée 
de fer de soldats qui donnent sans compter leur 
sang en première ligne. Et quand le sang coule du 
fer, alors camarades, ce n’est plus de la blague 
mais la victoire ou la mort. Le sujet : le discours 
du commissaire politique. 

 
GOVINSKI. 
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Déserteur polonais. Où y a-t-il encore une armée 
pareille ? On l’a accepté et incontinent on me l’a 
donné comme conducteur d’attelage. Il est pro-
fondément ébranlé, puis il fouette les chevaux à 
tour de bras et chante à tue-tête. 

Chapitre rev[olutionnaire ?] Afonka Bida. 
Quand on l’a attrapé, on a voulu le tuer, 
l’essentiel : pourquoi on ne l’a pas tué ? puis on a 
oublié, puis on l’a pris en subsistance. Sujet. 
Comment Govinski fut pris en subsistance. 

 
INCENDIE À LACHKOV. 
La culture galicienne. Le prêtre de Cheptitsy, 

description des icônes, des chasubles, histoires de 
bonnes femmes, enterrement, église. Apanassien-
ko sur les lieux de l’incendie ressemble à Outot-
chkine11. Les Cosaques courent de tous côtés. 
Toute la nuit ma chambre est éclairée. Mes hôtes 
à Lachkov. Les Cosaques du Kouban sous la fenê-
tre. Incontinent : orchestre, sœur-infirmière. Pro-
position ? Les Galiciens éteignent avec une mol-
lesse exécrable, ne savent pas s’y prendre. Des 
chevaux carbonisés, des vaches toutes brûlées. 
Apathie des Galiciens. Apanassienko. 

Brièvement, d’emblée, l’incendie, Apanassienko, 
les Galiciens, les Cosaques. Petit attroupement 

                                                           

11 Outotchkine (1874-1916) : célèbre aviateur russe. 
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devant l’église, on cause avec le prêtre, le comte à 
Cheptitsy. Le métropolite de Galitch. 

1 page. Miniature. 
 
LES LIVRES. 
Style, mètre : le cimetière de Kozine… 
La propriété de Koulatchkov, les chevaux dans le 

salon, énumérer les livres. 
 
POÈME EN PROSE. 
Les livres, j’en ai pris le plus possible, on 

m’appelle à chaque fois, je ne peux me détacher. 
Nous galopons. J’en laisse tomber à chaque fois : 
un morceau d’âme, j’ai tout jeté. Centre : 
l’énumération des livres. Les livres et la bataille, 
Héloïse et Abélard, Pierre l’Arétin, Napoléon, 
Anatole France. 

 
LECHNIOUV. 29.7. 20. 
Vicissitudes de la campagne menée par la Cava-

lerie. La pluie : le vainqueur, la bourgade gali-
cienne à travers le filet de pluie. Nuit chez Froïm. 
Nuit d’alarme. Govinski et Grichtchouk. La 
grand’route de Brody. 

Décrire simplement la nuit. Début : la nuit sera 
pleine d’alarmes. État d’attente et de lassitude. 
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MILIATINE. 
D’emblée description du monastère. Le prêtre 

catholique. Enterrement. Une Polonaise. Korot-
chaïev. Ressouvenances des jours de campagne. 
Les chevaux qui mâchent, le ciel passe par le toit, 
sommes couchés dans le foin. Ensuite chez un 
Juif. Korotchaïev prend des attitudes de hobereau. 
Le Juif n’a rien d’un révolutionnaire. Le commis-
saire de division destitué. Ensuite l’étoile de Ko-
rotchaïev : un Juif, adjoint du commandant 
d’escadron. Kniga. Homme grand et lourd comme 
l’inspecteur de Korolenko12, s’assied sur le divan, 
se tait, vodka – scène muette – silhouette au-delà 
de l’enceinte, monastère basilique, moine en sou-
tane grise, grand, large d’épaules, égrène son cha-
pelet, je reste, envoûté, ensuite tout est bruit, 
grondement des attelages. Polonais gisant dans un 
cercueil. Deux plantons, l’un, Borissov, arpente 
mollement la cour, l’autre, un Kirghiz… Cadavre 
fendu en deux, s’ouvre, on le referme. Les Polo-
naises me font tellement pitié que j’ai envie d’être 
galant, élégant. Cosaques revenant du combat : 
calme singulier, port comme à l’accoutumée, pro-
fessionnalisme ! À part : Miliatine, Korotchaïev /… 
/ 

 
                                                           

12 Personnage de L’Histoire de mon contemporain de V. G. Korolenko 
(1853-1921). 
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MILIATINE 2. 
Servante, minuscule Polonaise hideuse et bis-

trée, une taure avec ses pis, jeune mère. Luxe frais 
de la chambre. Pis vides et ratatinés. L’ordre. Soir 
étouffant, poudreux et d’or. Les convois. D’emblée 
décrire le monastère. Le Père et sa nièce, les che-
mins dans le monastère. Voix impérieuse du prê-
tre catholique (ne pas observer de continuité dans 
le récit). Le rite des funérailles. L’ordre est levé, 
arrivée des Cosaques, je m’en vais. Les Cosaques, 
efficaces, reviennent du combat. 

IIme chapitre : sur Korotchaïev. 
Domestique près de la porte cochère, la princi-

pale personne de confiance. 
 
BÉLIOV. BORATINE. 
Étape de quatre jours. Journal. Simple narration 

linéaire. Commencer : étape charmante ? j’ai vu, 
je me suis rappelé, l’étape dans la forêt avec le 
commandant de division, le cantonnement chez 
des Allemands, puis chez le curé. Aumônier de ré-
giment. Constantin Carlovitch. Nuit à l’état-
major… L’état-major, symbole… Combat de 
Smordva. Ma maladie. La nuit à Smordva. Bivouac 
à Jabokriki. Grichtchouk. Assemblée à Kozine. 

 
LA VIE AUTHENTIQUE D’APANASSIENKO. 
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Sous-officier. 4 Croix de Saint-Georges13. Fils 
d’un porcher. A réuni le village. A agi à ses pro-
pres risques et périls. A rejoint Boudionny. La 
campagne d’Astrakhan. 

Épître aux Polonais commençant ainsi : salauds. 
Composer cette épître. 

 
LÉPINE. 
Rébellion de l’âme. A voulu aller chez les Let-

tons. Sa requête. 
 
DÉMIDOVKA. 
Brièvement. Prichtchepa à nu. Porc ensanglanté. 

Barsoukov. La synagogue. La cuisine. 
Je fais route en compagnie de Prichtchepa, récit 

de Prichtchepa, bourgade juive, je me tiens sur 
mes gardes (mon père à la synagogue Brodskaïa, 
entouré de marchands dans la tribune. Les fem-
mes pleurent). Père sourd. Vieillard majestueux. 
L’angoissante majesté des sourds. 

Discussion entre Prichtchepa et le lycéen, ou 
avec Ida Aronovna. 

Chapitres : Prichtchepa. La vieille, la prière, le 
porc. Ida Aronovna. Viol. Synagogue. 

Forme ? 
 

                                                           

13 Décoration militaire de l’Armée tsariste, ordre fondé en 1769. 
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DÉMIDOVKA. 
Début : description de la famille, analyse de ses 

sentiments et de sa foi. Comment j’apprends tout 
ça ? Phénomène général, (leur) conception politi-
que. Orphelin dans la maison. II. Notre arrivée. 
Pommes de terre, café. Discussion entre Prich-
tchepa et l’adolescent. Mon récit sur le Pouvoir 
des Soviets. Le soir. La bourgade, dehors. Le 9 Av. 
Destruction de Jérusalem. Description d’une jeune 
fille de Kréménetz. Chez le futur beau-père. Le 
matin, tout échevelée, le visage gris, elle défend la 
télègue, discussion avec le commissaire. Prich-
tchepa lui tourne autour et la serre, nos filles font 
cuire le porc, celle de Kréménetz coud. Les exter-
nes de Démidovka. La dentiste, l’orgueil de la fa-
mille. Description de la famille, le père, un homme 
de vieille roche, Juif respectable, les nouvelles 
pousses /… /, prête une oreille attentive aux nou-
veautés, ne s’oppose pas, la mère-médiatrice, les 
enfants s’en vont chacun de leur côté, vie impré-
gnée de traditions, il y a une bossue, une fière 
(dentiste), une fougueuse (mariée), l’une s’est 
consacrée à la famille et au ménage, l’autre est 
sage-femme, elle aide les paysannes et surit à 
Démidovka. Décrire chaque sœur à part. (les Trois 
Sœurs de Tchékhov ?). Prélude lyrique. C’est dans 
cette famille, non encore éclatée, que Prichtchepa 
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et moi sommes arrivés. La bossue nous sert, puis 
au matin Dora Aronovna a fini par s’y mettre aus-
si, comme c’est pénible une fierté de femme bri-
sée. Belle jeune fille, la seule qui soit belle, c’est 
pourquoi c’est tellement compliqué pour elle de se 
marier, en elle il y a un mélange de la santé du 
cru, yeux juifs très noirs et humides, de la ruse 
polonaise et souliers de Varsovie, ses parents tou-
jours soucieux ont dû la concevoir dans un mo-
ment de gaieté simple, chez les autres, complexité, 
amour-propre, l’unique fils, 16 ans, dont six ans 
de guerre, nerveux, rêveur impénitent, le préféré 
de sa mère. Lamentations de Jérémie. Le fils lit, les 
filles sont couchées sur les lits, en bas blancs. 
Tous nous servent. Au sujet du 9 Av. Mettre en 
correspondance les prières et ce qui se passe de-
hors. Coups de feu : le château, les mitrailleurs du 
front, la Cosaquerie fait la noce. Dora Aronovna, 
pour nous c’est fête, pâlit de fierté. Prichtchepa, 
nous faisons couler le sang. Je les captive tous par 
mon récit, plus longtemps que les autres résiste 
Dora Aronovna. 

I. Description de la famille. II. Pommes de terre, 
scandale, nous mangeons, Prichtchepa et ses yeux 
embrumés de caresse. Ils font pitié. Nous parlons 
des Polonais, Dora Aronovna rêve à l’Europe oc-
cidentale, à Kiev elle a fréquenté des cercles, 
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j’extravague. Prichtchepa et le lycéen. Le soir. Le 
temps est maussade. La bourgade est d’une indici-
ble tristesse, le beau-père borgne, arrivent les mi-
trailleurs, Prichtchepa conte fleurette à la jeune 
fille, le lycéen va à la synagogue. III. Le 9 Av. La-
mentations de Jérémie. Nuit dehors. Le matin. Les 
mitrailleurs partent, la télègue, la jeune fille de 
Kréménetz. La fierté d’Ida Aronovna est brisée. 
Que lit-on le 9 Av. ? Brièvement. Simplement. 
Description d’un soir humide. Description de la 
bourgade. Effroi dans la synagogue. Les galante-
ries de Prichtchepa. 

 
SUR LES ABEILLES. 
Récit ? Figure de vieillard tchèque. Il mourut, 

criblé de piqûres. 
 
LA JOURNÉE DU COMMISSAIRE DE DIVISION. 
Journée ramassée. Narration. I. Le Français. II. 

Ration envoyée par le Sovnarkhoz. III. La matinée 
du commandant de division. À l’état-major. Les 
larbins du commandant de division. 

 
BOUDIATITCHI. 
Rencontre de la 44me division. Le docteur, la 

sœur-infirmière /… / femme altière, bonne organi-
sation de l’aide médicale, dans la brigade il y a de 
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l’ordre. Orlov. Décampe… À ce moment, l’élégant 
Cheko. Scandale avec Orlov. La sœur-infirmière 
est comme un salut que nous envoie la Russie, il y 
a là quelque chose de nouveau si des femmes pa-
reilles s’engagent dans l’armée. Une armée nou-
velle, véritable. Caractéristique d’Orlov. Il sort les 
choses une à une. On emballe les affaires : la 
culture, un thermos, un plaid, lits pliants. 
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L’Épopée babelienne 
étude de Jacques Catteau 

 
 
 
 
Vieille déesse hommasse, avec son masque anti-

que déchiré par le cri de guerre de l’enfance des 
peuples, avec ses oripeaux glacés dans le vent 
d’une course pétrifiée, à la fois belliqueuse et gé-
nitrice, maternelle et sanguinaire, l’épopée est-elle 
de notre siècle ? Qu’elle ait été porteuse de civili-
sation ne l’absout plus. Elle est trop primitive, 
trop barbare, semble-t-il, pour survivre. L’homme 
se méfie des oriflammes, des buccins et de la pou-
dre. Au souffle épique qui brûle, il préfère souvent 
la respiration calme de la fiction romanesque ou le 
halètement excitant de la nouvelle fantastique. Le 
roman a tué l’épopée, le fantastique a supplanté 
celle-ci. 

Le roman, genre prédateur qui fait sa chair et 
son sang des genres passés, s’oppose à l’épopée 
par sa forme mais, aussi par son tissu temporel. 
Exclusivement voué au contemporain et à 
l’individu, il instille une durée qui est devenir ; 
l’épopée, elle, se tourne vers le passé et vers une 
nation, vers la mémoire d’un peuple entier. Il ar-
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rive que le roman prenne un petit air épique, 
comme le Don Quichotte, mais ce n’est que pour 
mieux tourner en dérision l’épopée tombée en dé-
suétude, en l’occurrence la Chevalerie… Curieu-
sement, la nouvelle fantastique qui brouille insi-
dieusement les cartes du temps apparaît comme 
l’envers de l’épopée. Toutes les deux puisent au 
même fonds ancestral : l’épopée exalte la nais-
sance d’un ordre dans le fer et le sang, le fantasti-
que pour peu qu’il s’éloigne de la simple activité 
ludique, pressent l’éclatement de cet ordre et la 
sourde montée d’un nouvel ordre ennemi ; il en-
registre les effrois d’une société qui croule et dé-
sespérément se réfugie dans l’idéal ancestral… 
Ainsi la littérature fantastique déploie ses somp-
tueuses fleurs vénéneuses aux heures d’échec, de 
désespoir ou de l’attente trouble d’une nouvelle 
ère tandis que les épopées flambaient aux aurores 
des peuples, transmettant d’âge en âge la flamme 
première. 

En 1917, la Russie tsariste agonisait, la Russie 
des soviets montait. L’édifice impérial s’effondrait 
dans un nuage d’argent projetant aux regards 
éblouis les joyaux fantastiques d’un monde pré-
cieux et glacé, d’une Égypte ultime et desséchée. 
Dans le même temps déferlait sur les steppes de 
Russie un immense souffle épique. Folle cavale à 
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la crinière rouge, la Révolution allumait la guerre 
sous ses sabots. Les premiers, les poètes griffon-
nèrent hâtivement sur leurs carnets des phrases 
brûlantes, énigmatiques, espars arrachés à la tem-
pête, sourds accords de la bourrasque musicale 
qui fondait sur les villes et les campagnes. Trois 
ans plus tard, en 1920, l’épopée claironnait tandis 
que rougeoyaient encore çà et là les dernières 
veilleuses du passé. Un prosateur survint pour re-
layer les poètes. Il s’appelait Isaac Babel et reve-
nait de la guerre révolutionnaire. Il avait été em-
porté, roulé dans le tourbillon épique et les trom-
pettes or et sang sonnaient encore à ses oreilles. Il 
aima les éclats joyeux et sauvages des cuivres et il 
entreprit l’épopée de la Cavalerie Rouge, sans pour 
autant se dissimuler que ce déchaînement coloré 
et brutal ne parviendrait jamais à étouffer une 
musique plus douce, plus nostalgique, plus na-
vrante aussi, celle des couchants, des mondes qui 
meurent… 

 
Mais l’épopée n’est pas un genre facile. Il 

contraint par son passé, sa définition est rigide et 
ses exigences tyranniques. 

En premier lieu, l’épopée chante le passé glo-
rieux d’un peuple, elle célèbre l’enfantement san-
glant d’une nation. Autant dire qu’épopée et hé-
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roïsme vont de pair et que les hauts faits d’armes, 
les prouesses guerrières surgissent d’un passé 
obscur où histoire et légende se fondent en my-
thes. Mythes d’autant plus profonds que les épo-
pées sont rarement victorieuses. Dans la lutte in-
décise, dans la détresse des combats perdus, le hé-
ros grandit et s’adjuge la gloire du martyr. 

Puisqu’il s’agit du passé, et c’est le second point, 
l’épopée instaure une distance entre le monde de 
l’auditeur et l’univers des héros qu’elle ressuscite. 
De ce fait, le monde épique est révolu, achevé, 
clos et vénéré. Le passé ancestral se drape 
d’absolu et d’exemplarité. « Vérité révélée » 
comme l’écrit Bédier, elle tend à susciter chez 
l’auditeur un sens civique accru, le sentiment 
d’être lui aussi un maillon dans la longue chaîne 
ancestrale dont l’extrémité se perd dans la nuit 
des temps. Il se sent alors emporté dans un grand 
élan collectif, il communie dans la grandeur et 
l’exaltation, son moi se fond dans la masse de son 
peuple. Aussi l’épopée ne se prévaut-elle pas 
d’une expérience individuelle, elle sourd de toute 
une nation. Elle est par excellence anonyme. Le 
témoin épique n’est plus tel individu, il est le 
chantre à qui la foule délègue son savoir. Homère 
aveugle ! N’est-ce pas là le parfait symbole du 
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poète épique qui laisse monter vers lui les voix 
invisibles et multiples du passé ? 

Enfin, la contrainte stylistique n’est pas moins 
grande. L’épopée, dont le nom signifie « récit en 
vers », est fille de la poésie et il n’est pas étonnant 
que les poètes soient les premiers à la déceler. 
Poésie de vieille noblesse, non pas la méditation et 
l’exaltation du moi intime mais la grande voix 
chantée, récitée, psalmodiée, l’antique et profonde 
tradition orale. Née de la cantilène, des légendes 
simplifiées ou amplifiées au cours des âges par les 
mainteneurs de hauts lieux, issue peut-être du 
syncrétisme musical comme le suggère Viatche-
slav Ivanov, l’épopée développe un chant où 
rythme, sons et images s’ordonnent en vers ou 
versets et use, entre autres, de formes incantatoi-
res. En même temps, message historique délivré 
par la parole, elle cherche à transmettre les exem-
ples du passé avec la plus grande simplicité mais 
aussi la plus grande force, recourant aux répéti-
tions et redondances qui se gravent dans les mé-
moires et aux épithètes stéréotypées qui immobi-
lisent l’évolution psychologique. 

Au premier abord, l’œuvre d’Isaac Babel, Cava-
lerie Rouge, entre difficilement dans le cadre épi-
que. 
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Les trente-quatre nouvelles qui la composent 
ont pour cadre sinon pour sujet la prestigieuse et 
douloureuse campagne de la Première Armée de 
Cavalerie soviétique pendant la guerre contre la 
Pologne de Pilsudski en 1920. Plus exactement, si 
on se reporte au « Journal » tenu par Babel pen-
dant les événements, les phases de la guerre entre 
le 3 juin et le 15 septembre 1920, à savoir le fou-
gueux élan des forces soviétiques qui, parties de 
Kiev, atteignirent les faubourgs de Varsovie en 
juillet, suivi du coup d’arrêt porté par les Polonais 
sous l’impulsion du général Weygand. En fait, la 
réalité est plus complexe. Une lecture attentive de 
Cavalerie Rouge montre que la période est plus 
restreinte. La percée foudroyante des mois de juin 
et juillet 1920 n’est évoquée que dans les dix pre-
mières nouvelles et plus sous forme de souvenirs 
que de bulletins de victoire, tandis que 
l’enlisement des troupes en Galicie, leur échec en 
août devant Lvov, leur défaite parfois sont omni-
présents dans la majeure partie de l’ouvrage14… 
« Nous avons perdu la campagne », constate l’un 
des héros et le livre se clôt sur une poignante ode 
funèbre, celle d’Ilya, le fils du rèbbe mort pour la 
Révolution. Comme toutes les épopées, l’ouvrage 
                                                           

14 C’est une des raisons inavouées de la hargne de Boudionny envers 
Babel, un chef militaire n’aime pas qu’on lui rappelle sinon sa défaite 
du moins ses échecs. 
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s’achève sur la douleur et dans la grandeur. À 
cette époque où les événements allaient vite et où 
le temps était plus épais, les prouesses des Cosa-
ques Rouges ne tardèrent pas à se nimber de lé-
gende. Tous les éléments épiques semblaient ré-
unis : un passé glorieux, guerrier, douloureux, si-
tué à l’aurore d’un nouveau monde, bâti 
d’Histoire et de légende. Mais peut-on parler de 
mythe ? Le recul dont disposait Babel en 1921, 
1922, 1923, années de rédaction des récits de Ca-
valerie Rouge, est mince et son épopée ne satisfait 
pas au critère de passé absolu. 

Quant à sa valeur exemplaire, rien n’est plus 
contestable. Du simple point de vue de la morale 
quotidienne, les Cosaques de la Première Armée 
de Cavalerie ne sont pas des anges. S’ils savent 
combattre et mourir en héros, ils n’hésitent pas 
non plus à assassiner, à piller, à violer… 

Malgré les allégations de Gorki qui ne veut voir 
que l’héroïsme de ces Cosaques, on comprend la 
fureur et le malaise de Boudionny qui, fermement 
attaché à défendre l’honneur des anciens combat-
tants qu’il avait commandés, se refuse à voir en 
eux les soudards que Babel décrit sans complai-
sance. Qu’on adopte le point de vue politique et 
l’exemplarité épique subit un coup plus rude en-
core. Même s’ils se consument de conviction révo-
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lutionnaire, les héros babéliens montrent qu’ils ne 
comprennent que très confusément la doctrine 
marxiste-léniniste et qu’ils transgressent à chaque 
pas la « légalité » bolchévique, que seul Lioutov, 
le porte-parole de l’auteur, défend. Des commu-
nistes ? Non, ont répondu les critiques à l’unisson. 
Les amis de Babel, Voronski, Chklovski, Fourma-
nov, l’auteur de Tchapaïev, l’ont dit ouvertement. 
Au demeurant l’écrivain n’a jamais prétendu que 
ses rudes héros fussent d’authentiques communis-
tes. Dans l’un des récits, Soir, Galine s’exprime 
clairement sur le rôle de chacun : « … la Cavalerie 
Rouge est un tour de magie social accompli par le 
Comité central. La veine de la Révolution a été 
que soit jetée en avant la Cosaquerie libre, nourrie 
de multiples préjugés mais le Comité central, en 
manœuvrant, saura les extirper avec une brosse 
de fer. » 

Plus grave, Cavalerie Rouge n’est pas une épopée 
anonyme. Elle n’est pas simplement signée d’un 
nom, celui du chantre mais d’une présence aussi, 
celle d’un homme qui prend position discrètement 
mais fermement. Malgré son effacement, Babel ne 
peut s’empêcher de se manifester par le truche-
ment de Lioutov qui intervient souvent, par le re-
cours fréquent à l’Icherzählung, par le rire surtout. 
Or le rire et l’épopée sont ennemis. Le rire mine la 
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vénération, sape l’ordre monumental et exem-
plaire qu’est l’univers épique15. Dérision et gran-
deur sont incompatibles. Trop de confidences, 
trop de sourires complices entachent l’épopée. 

De ce fait, le langage déroge trop fréquemment à 
la loi de sublimité et de noblesse qu’observe 
l’épopée ancienne. Épique sans conteste en maints 
endroits, il charrie aussi curieusement des tarabis-
cots précieux, des traits d’humour, des révoltes 
sourdes, des aveux poignants, des élégies plainti-
ves… 

Peu s’en faut que toutes ces insuffisances ne fas-
sent basculer Cavalerie Rouge dans le camp dispa-
rate et hybride du roman. L’ouvrage n’a pourtant 
aucun des caractères généraux du roman : il n’y a 
ni continuité dans l’action, ni unité de narration, 
ni durée, au contraire le temps et l’espace y sont 
éclatés en autant de parcelles qu’il y a de nouvel-
les. Et que serait un roman dont l’auteur aurait 
publié les « chapitres » dans le désordre, au gré 
des demandes des différentes rédactions de re-
vues ! C’est pourtant ce que fit Babel avant de les 
grouper en un recueil quasi définitif. 

En dépit du succès immédiat, la définition de 
l’œuvre fut malaisée. La critique qui s’évertuait à 
la classer, cherchait vainement le héros : l’armée ? 
                                                           

15 M. Bakhtine. L’Épopée et le roman. Voprosy literatury, 1970 n° 1, p. 
95-122. 
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l’auteur ? l’homme en général ? On se battait au-
tour de l’étrange prose pour essayer d’en concilier 
les contradictions. 

Le public russe, et à sa suite les divers publics 
européens ne se trompèrent pas. Portés par 
l’instinct, par le souffle épique qu’ils discernaient 
sans se l’expliquer, les lecteurs optèrent pour 
l’épopée. Les plus sensibles des critiques, Vorons-
ki et Chklovski, en parlèrent, ce dernier reconnut 
d’emblée, dès 1924, quelques procédés épiques par 
Babel empruntés à son illustre devancier, le Gogol 
de Tarass Boulba16 mais la logique d’une telle ana-
lyse les arrêta. Ils butaient contre l’exemplarité de 
l’épopée, thème épineux en cette période où 
s’abattait déjà sur les lettres russes l’intolérance 
qui les caractérise. Mais n’est-ce pas là une vaine 
querelle ? Qui prétendra que les épopées doivent 
être les hérauts des doctrines, des théories politi-
ques ! Accoucheuses de civilisation dans les lim-
bes des commencements, elles ne célèbrent que 
l’élan originel, l’instinct vital et initial qui sourd, 
éclate dans le sang et prépare le lit à d’autres 
temps. Cavalerie Rouge de Babel répond pleine-
ment à cet esprit. Mieux même, par des voies aus-
si bien classiques que neuves, elle réhabilite 
l’épopée dans trois de ses domaines contestés : 

                                                           

16 Victor Chklovski. I. Babel, Lef n° 2/6,1924. 



 50

l’univers épique, la distanciation et l’anonymat 
épiques, enfin le chant épique. 

 
Cavalerie Rouge chante les prouesses et les souf-

frances de la Première Armée de Cavalerie des 
Soviets sur le front polonais en 1920. Comme il a 
été dit, l’ouvrage a pour cadre une véritable épo-
pée historique au sens où nous parlons, par 
exemple, de l’épopée napoléonienne mais il lui 
manque la dimension mythique exceptionnelle 
qu’acquiert, avec le poids des ans et l’oubli des 
mémoires, tout passé glorieux auréolé de légende, 
et qu’exige le genre épique. Que fait Babel ? Il pal-
lie cette absence en magnifiant un mythe qui 
semble appartenir aux épopées passées et qu’il 
découvre… dans le présent. En termes plus précis, 
il exploite la chance que lui offre l’Histoire : car, 
en plein vingtième siècle, pour la dernière fois 
dans le monde, comme le note pertinemment 
Chklovski, se heurtent deux cavaleries illustres, la 
polonaise et la russe. Par un étrange concours de 
circonstances, la monstrueuse mécanique ano-
nyme des guerres modernes dont les ravages 
s’étaient exercés dès 1914, s’efface pour permettre 
une sorte de retour anachronique au combat pres-
que individuel des cavaliers. L’homme, tel le héros 
des lointaines gestes médiévales, échappe à 
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l’étouffement, à l’anéantissement dans l’anonymat 
du troupeau, que sécrète la machine moderne 
d’extermination. Le héros y atteint même une di-
mension fabuleuse par son union quasi-mystique 
avec le cheval. Les Cosaques et les Polonais qui 
s’affrontent ne sont plus de simples guerriers mais 
des manières de centaures, de créatures mi-
humaines, mi-animales, comme dans les épopées 
orphiques qui racontent – comme l’écrit V. Hugo 
– « les hommes-chevaux, les antiques hippan-
thropes, ces titans à face humaine et à poitrail 
équestre dont le galop escalada l’Olympe. » Mal-
heur à qui ne sait point comme dans la nouvelle 
Argamak, forger cette symbiose profonde entre le 
cosaque et son destrier, il est alors exclu de 
l’univers épique. C’est avec les mots mêmes de la 
passion humaine que s’exprime l’amour du cosa-
que pour son coursier et que se décrit 
l’attachement du cheval pour son cavalier. L’un et 
l’autre ne portent-ils pas des noms tirés du même 
calendrier ? L’un comme l’autre ne sont-ils pas 
vêtus de somptueux et riches harnachements ? Et 
dans les lettres, les recommandations pour les 
personnes chères et celles pour le cheval aimé ne 
se mêlent-elles pas dans la même tendresse et la 
même phrase ? L’un sans l’autre est voué à périr. 
Khlebnikov dans les nouvelles Histoire d’un cheval 
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et Suite à l’histoire d’un cheval, de véritables let-
tres d’amour, clame qu’il est à jamais perdu sans 
son étalon blanc. Afonka Bida s’étrangle de dou-
leur au-dessus de son coursier qui expire dans une 
langueur voluptueuse, l’œil amoureusement fixé 
sur son maître ; puis, tel Achille sur le corps de 
Patrocle, il se livre aux lamentations rituelles et 
jure de venger son compagnon, tandis qu’un peu 
plus tard, deux témoins de cette souffrance indici-
ble dialoguent sentencieusement : 

 
« — Un cheval, c’est un ami, répondit Orlov. 
— Un cheval, c’est un père, soupira Bitsenko. Souven-

tes fois il vous sauve la vie. Il est fichu sans son cheval, 
Bida. » 

 
Parfois, au contraire, c’est l’homme qui sauve le 

cheval. Il n’est pour s’en persuader qu’à relire 
l’admirable page où Diakov, le chef de la remonte, 
réinsuffle miraculeusement la vie à une vieille 
rosse qui avait roulé à ses pieds… 

L’univers épique de Cavalerie Rouge est un ordre 
où l’homme et son cheval évoluent en profonde 
communion avec les dieux, les forces mystérieu-
ses de la destinée, la nature aussi. Le héros ne 
s’étonne jamais de leur intervention. Transplanté 
dans cet univers par son mérite, il y vit de plain-
pied et ne juge pas. Mais qu’il franchisse les limi-



 53

tes de la sphère familière et voici soudain que le 
réel revêt des formes merveilleuses, légendaires. 
N’est-il pas saisissant de voir ces héros qui ne 
craignent rien, hurler et fuir dans la pénombre ef-
frayante et mystérieuse des églises où semblent 
s’animer les bois polychromés ? Et leur attitude 
envers Lénine et Trotski, n’est-elle pas étrange ? 
Comme les héros de l’Odyssée ou de l’Iliade, ils 
sont à la fois proches et lointains de leurs dieux. 
Lointains pour de multiples raisons sociales mais 
surtout par leurs lacunes culturelles, leur anal-
phabétisme souvent. Méditatifs et admiratifs aus-
si, ils écoutent les oracles qui leur parviennent par 
les voix de la Pravda ou du fougueux organe de 
l’armée, le Cavalier Rouge, que leur lit Lioutov au 
bivouac. Ils comprennent confusément le sens des 
mots d’ordre et entourent leurs idoles d’une véné-
ration fabuleuse qui ne se soucie guère de vérité 
historique : Trotski, pour l’inénarrable « soldat de 
la révolution » Balmachov, serait le fils du gou-
verneur russe de Tambov ! Proches, ils se procla-
ment investis sans intermédiaire de leurs pou-
voirs. Ainsi Pavlitchenko, comme un héros anti-
que favori du dieu, s’arroge l’insigne privilège de 
recevoir des lettres personnelles de Lénine… pour 
exécuter son ennemi. 
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La nature elle-même, velue, animale, physiolo-
gique, sensuelle, nourricière est omniprésente 
dans les nostalgies des bivouacs, les harangues 
des Cosaques ou dans les images de Babel. Elle 
rappelle sans cesse qu’elle assume la continuité 
des générations, la vie de la nation cosaque mi-
paysanne et mi-guerrière. Elle est la Mère comme 
la Terre Humide, elle est aussi la femme aux seins 
lourds et aux hanches épanouies par lesquelles se 
perpétue la race drue et gaillarde des héros. La 
violence et la force du sexe qu’on a qualifiées 
d’érotomanie, ce qui de nos jours prête à sourire, 
ne sont que l’expression de l’énorme vitalité natu-
relle, de la fête brutale et fertile des chairs dans un 
univers épique hors du commun. Est-il de plus 
belles et de plus simples images de la fécondité de 
la nature et de la femme que ces paroles d’amour 
échangées par le berger Pavlitchenko et Nastia, un 
jour de printemps, au bord du fleuve, à l’époque 
où les poissons remontent pour le frai, ou encore 
cette phrase de Balmachov dans laquelle il évoque 
simultanément les terres à blé du Kouban déser-
tées et les femmes cosaques qui s’y consument 
sans la force d’homme ? 

Le cosaque, dans cet univers épique qui est un 
ordre, a sa place et une loi, une règle à observer. 
La place lui est assignée par la lutte : il est héros. 
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Les Konkine, Trounov, Pavlitchenko, Afonka Bida 
accomplissent leurs prouesses dans le naturel le 
plus parfait. Leur âme est simple, entière, elle ne 
subit aucune évolution psychologique au 
contraire du roman. Le héros est une flèche ten-
due vers son but. Ses passions sont absolues, ex-
trêmes, hors de la commune morale du Bien et du 
Mal. Elles sont à la mesure d’un monde hissé bru-
talement dans l’extraordinaire par la révolution, la 
guerre, le cataclysme social et également libéré de 
toute répression instinctuelle. Qui jugera Trounov 
qui, le même jour, fait allègrement sauter la cer-
velle des prisonniers polonais et meurt en héros 
dans un duel inégal à la mitrailleuse contre un 
avion américain ? Qui condamnera Afonka Bida 
qui, à quelques minutes d’intervalle, s’amuse à 
fouailler de son fouet cosaque la piétaille des 
moujiks, pourtant ses alliés, et hoquète de douleur 
au-dessus du corps de son coursier, s’éloigne en-
fin, ployé sous sa selle, désormais seul, face cruci-
fiée sur un ciel flamboyant ? Tantôt bourreaux, 
tantôt martyrs, ils s’inscrivent dans un ordre im-
muable, inaccessible à celui qui n’est pas dans 
l’univers épique17. Le héros observe la règle im-
                                                           

17 À ce propos, le pseudonyme que Babel s’est choisi, Lioutov – de 
l’adjectif liouty (féroce) – est révélateur. Il constitue une sorte de ten-
tative désespérée et vaine de s’intégrer à l’univers épique en endos-
sant une personnalité qui se veut plus énergique. D’autres interpréta-
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placable sans chercher à s’y soustraire. Tous les 
critiques ont remarqué l’impassibilité de la phrase 
babélienne. Mais n’est-ce pas là la marque de 
l’univers épique où tout acquiert le hiératisme, la 
dure pureté du minéral ? Tout y prend une valeur 
rituelle, que le cérémonial soit emprunté à la geste 
cosaque, aux règlements militaires ou tout sim-
plement à la logique de l’héroïsme ou du fana-
tisme. Koudria égorge sans hystérie, Dolgouchov 
meurt sans geindre, Prichtchepa se venge en sui-
vant une sorte d’atroce rituel. Le 
« professionalisme » des combattants cosaques 
que Babel a soigneusement noté dans son journal 
le 19 juillet 1920 et qu’on appellerait aujourd’hui 
l’aspect mercenaire, renforce cette impression de 
rigueur féroce et cruelle. 

De la même façon, le héros jouit de la vie avec 
avidité, sans vergogne aussi. Les Konkine, les 
Afonka Bida, les Pavlitchenko sont des héros ter-
riblement joyeux. Mais avant d’aller plus loin, il 
                                                                                                                                                                                     

tions sont possibles : la première est un corollaire de celle qu’on 
vient de dire : c’est un rire amer de Babel sur lui-même ; la seconde 
est une allusion peut-être à la cruauté de sa plume. Ce qui est cer-
tain : Babel avait déjà choisi ce pseudonyme pour signer quelques 
articles du Cavalier Rouge, lorsqu’il était correspondant de presse de 
Rosta [Agence Télégraphique Russe], section du sud, aux armées (cf. 
le récit inédit « Sa journée »). Son ami I. Livchitz assure même que 
Babel était muni de papiers d’identité du nom de Cyrille Vassilievitch 
Lioutov. C’était une sage précaution pour échapper aux incidents 
qu’aurait pu susciter l’antisémitisme atavique des Cosaques. 
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convient dès maintenant de distinguer deux rires 
dans Cavalerie Rouge, jusqu’ici confondus par la 
critique. Le premier est indubitablement le sourire 
de Babel qui est une manière de s’exclure de 
l’épopée et en même temps et paradoxalement le 
moyen de faire passer les énormités épiques, le 
second est le gros rire, et parfois le rire gras, des 
Cosaques. Le premier tempère et rend plausible 
l’épopée ; le second, en revanche, loin de la dé-
truire, l’affirme. Il consacre, au même titre que les 
cruautés ou les prouesses, la surhumanité orgia-
que des héros. Tout comme dans la Chanson de 
Roland où éclate le rire superbe des chevaliers au 
milieu du carnage, où fait merveille « Joyeuse », 
l’épée de Charles, où fuse le cri de guerre 
« Montjoie » de Roland, dans la geste cosaque de 
Cavalerie Rouge, blagues, jurons, obscénités, gros-
sièretés témoignent de la force éclatante et injuste 
des combattants. Hors du ridicule comme tous les 
héros épiques, ils se comportent et agissent sans 
souci du regard porté sur eux. Les plaisanteries 
qui s’abattent sur l’ennemi traqué, les rires qui 
pleuvent sur Lioutov, l’intellectuel aux quatre-z-
yeux, sur les paysans, les Juifs, les filles, clairon-
nent leur énergie vitale, leur joie énorme et indif-
férente. Marque encore de leur immense et naïve 
joie de vivre, le goût des Cosaques pour les cou-
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leurs vives et éclatantes : rouge violent des larges 
chalvars, des étendards, du sang, blanc des ba-
chlyks et des poitrails de cheval, noir des capes 
claquant au vent, argent des sou-taches, des ga-
lons, des bridons damasquinés, roses frais des 
cuisses de la dame d’escadron ou des pommiers 
où meurt un général polonais, azur de la 
« vareuse taillée dans un tapis bleu ciel avec dans 
le dos, un lis brodé » de l’ami Afonka Bida, palette 
riche à laquelle s’ajoutent les violets vibrants, les 
oranges passionnés des couchants, les verts crus 
des lunes. Toutes ces couleurs évoquent l’univers 
naïf, gauche et hiératique des « loubok », sortes 
d’estampes populaires russes, proches de nos 
images d’Épinal, où les couleurs posées en à-plats 
et à larges traits sont fraîches, vives et ingénues, 
éblouissantes de santé, ou encore le monde simple 
et merveilleux des enluminures des livres 
d’heures ou des vitraux de cathédrales où, dans la 
fraîcheur acide des bleus et des verts sapin, que 
réchauffe quelque topaze, le sang des martyrs ou 
des preux jaillit en de beaux jets vermeils sur le 
blanc immaculé des linges tendus. Ainsi meurt 
Stepan, le coursier des steppes : « il remuait 
contre la terre sa tête affaissée et des filets de sang 
comme deux sangles de rubis coulaient le long de 
son poitrail, tendus de muscles blancs ». La pas-
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sion des Cosaques pour les uniformes contrastés, 
pour les joyeuses chamarrures des harnache-
ments, les paysages fauves ou au contraire acides 
de Babel, toute cette débauche de teintes vives 
sous lesquelles court la vie s’opposent aux tons 
précieux, les roses, les verts éteints, les ors ternis, 
les noirs moirés, les harmonies polychromées et 
baroques dans lesquelles meurt le hassidisme ou 
la vieille Pologne saint-sulpicienne, placés hors de 
l’univers épique et victorieux. Tout ce foisonne-
ment de formes visuelles, la fête des couleurs si 
caractéristiques du monde cosaque font éclater 
l’épopée de santé, de chair et de sang. Chklovski 
n’avait pas tort qui dès 1924, saluait l’apparition 
de Babel en ces mots : « La littérature russe est 
grise comme un serin, il lui faut des culottes bouf-
fantes framboise et des bottes couleur d’azur cé-
leste. » 

 
Le malheur était que cet univers coloré et brutal 

ressemblait comme une goutte d’eau, fût-elle iri-
sée de feux séducteurs, à une réalité historique, 
vieille seulement de trois ou quatre ans : les an-
ciens combattants de la Cavalerie Rouge, du 
moins les rescapés, vivaient encore ! Dans les 
rues, les héros de la Première Armée de cavalerie, 
traînaient leurs bottes avec des bruits d’éperons, 
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non plus « tendres » mais impérieux. Ils venaient 
crier sous le nez de Babel qu’ils se refusaient à 
être ces héros pétris de flamme et de boue que cé-
lèbre l’écrivain, mais qu’ils voulaient être seule-
ment de vrais héros, médaillés et conformistes, 
bien sanglés dans leur uniforme discret, le règle-
ment militaire et les statuts du Parti. Ils dénoncè-
rent la « calomnie » babélienne et désormais at-
tentifs aux promotions, aux avancements de 
l’armée bureaucratisée, acharnés à briser le miroir 
flamboyant mais dangereux de leur passé, ils refi-
rent un assaut moins glorieux, conduit à nouveau 
par Boudionny, contre l’ouvrage de Babel18. Vo-
ronski, avant même que le débat fût porté dans les 
colonnes de la Pravda, avait noté cette absence de 
distanciation épique, source des protestations vé-
hémentes qui suivirent. L’auteur de Cavalerie 
Rouge, remarquait-il, « écrit sur hier, marche sur 
les traces fraîches du vécu et au fond, écrit sur le 
présent » et « son épopée est particulière… 

                                                           

18 Une violente polémique s’engagea entre S. Boudionny, le futur 
maréchal, et Gorki qui était depuis longtemps le protecteur de Babel. 
Cf. : 

S. Boudionny, Le babisme de Babel de Krasna’ia Nov’, Octobre n° 3, 
1924. (babisme est une formation péjorative à partir de baba, « bonne 
femme »). 

S. Boudionny, Lettre ouverte à Maxime Gorki, Pravda, 26 octobre 
1928, n° 250. 
M. Gorki, Réponse à S. Boudionny, Pravda, 27 nov. 1928, n° 275. 
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comme un feu qui vient tout juste de s’éteindre, 
aux braises rougeoyantes sous la cendre ». Là ré-
sidait la difficulté. Mais à y regarder de près, ce 
n’est pas tellement la distance objective entre le 
réel historique, support de l’épopée, et le temps de 
l’écriture qui est nécessaire mais la distance effec-
tivement vécue par le lecteur. Et ce recul du 
temps, Babel l’instaure tant par des procédés clas-
siques que par des moyens neufs et originaux. 

Tout d’abord, il agrandit à gestes amples la fres-
que historique. Il insère l’épopée de Cavalerie 
Rouge dans une épopée beaucoup plus vaste, 
beaucoup plus lointaine et par ce fait mythique : 
la grande épopée des steppes qui s’étale sur des 
millénaires. Au fur et à mesure de son avance, la 
guerre révolutionnaire de 1920 s’enracine dans la 
nuit des temps où combattent les Sarmates et les 
Scythes dont les tumuli ou kourganes rappellent 
l’histoire, où luttent les Russes contre les sei-
gneurs du puissant royaume polono-lituanien des 
Jagellon et des Casimir, où l’hetman Bogdan 
Khmelnitski, à la tête des Zaporogues, en 1648, li-
bère l’Ukraine de la domination polonaise… Aux 
sons d’une bandoura et par la voix grêle d’un 
vieillard, chantent à nouveau les lieux de hauts 
faits, Béréstétchko, Zamostié et la geste de la Co-
saquerie libre se répètent à quelques siècles de 
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distance dans l’épopée de la Cavalerie Rouge. Les 
noms sonores de l’aristocratie polonaise, les Rad-
ziwill, les Sapieha, retentissent à nouveau dans les 
malédictions et leurs ombres hantent les châteaux 
désertés. Plus même, l’épopée de l’éternelle Cosa-
querie s’amplifie et s’intégre dans la grande épo-
pée libératrice de la Russie. Le combat que mènent 
les Cosaques apparaît soudain comme le prolon-
gement naturel de la lutte opiniâtre et ancestrale 
menée par le peuple russe contre les Polonais, les 
Napoléon, les tsars. Tout l’ouvrage est parcouru 
d’échos historiques, de gloires passées qui for-
ment les maillons d’une longue chaîne dont 
l’extrémité dernière est l’épopée de la Cavalerie 
Rouge. 

Toute cette geste se déroule en Volhynie, puis 
en Galicie, carrefours de peuples et de civilisa-
tions où se côtoient artisans russes, Cosaques 
ukrainiens, Polonais, colons tchèques et allemands 
et courtiers juifs, si bien qu’en contrepoint à 
l’épopée slave se réveille une autre épopée, tout 
imprégnée des sables de l’Orient, l’histoire des 
Hébreux. La lutte pour la vie que mènent des Juifs 
volhyniens comme le fils du rèbbe ou ce jeune 
hetman qui commande la piétaille des moujiks, 
jeunes révolutionnaires entrés dans le Parti, re-
joint dans le chant lancéolé des invocations bibli-
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ques l’antique âme belliqueuse des fils d’Israël. 
Par les inscriptions de ses stèles, le cimetière juif 
de Kozine évoque plus des guerriers que de pau-
vres hassidim et le paisible lieu de repos revêt la 
majesté des ossuaires de champs de bataille. 

Baignés d’histoire, les héros de Cavalerie Rouge 
sentent confusément mais fermement qu’ils répè-
tent le geste antique et qu’ils combattent aux cô-
tés de leurs prestigieux ancêtres, surgis de chaque 
pierre tombale, de chaque nom de localité publié 
dans les communiqués militaires, de chaque mot 
chanté sur la bandoura d’un vieillard. 

Mais que serait l’épopée sans son auréole légen-
daire ? Pour répondre à ce besoin de merveilleux, 
de surnaturel, Babel recourt au vieux fonds popu-
laire de la tradition. Il puise aussi bien dans la 
geste cosaque – c’est la légende du bel étalon au-
bère Djiguite qui emporte son maître au ciel ou 
encore la très belle parabole racontée par Afonka 
Bida, les Abeilles et le Christ menuisier – que 
dans l’imagination folle et hérétique de pane Apo-
lek qui conte, dans un savoureux pastiche du style 
biblique, le mariage de Jésus et de Déborah. Mieux 
même, avec une malice diabolique, Babel démonte 
le mécanisme de l’histoire cheminant dans le peu-
ple, et se métamorphosant en un passé où réel et 
fictif s’entremêlent indistinctement et ceci... par la 
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nécessaire simplification et stylisation de 
l’agitation politique aux armées : c’est Galine ra-
contant avec la clarté inexacte et incisive de 
l’aède, l’histoire sanglante des tsars à la blanchis-
seuse Irina. 

Par tous ces procédés, l’épopée de Cavalerie 
Rouge rattachée au passé lointain et nimbée de lé-
gendaire acquiert une profondeur nouvelle que le 
temps du calendrier semblait lui refuser. 

L’un des moyens les plus inattendus et les plus 
neufs pour créer cette distanciation si nécessaire à 
l’univers épique est l’exotisme qu’on a souvent 
reproché à l’écrivain. Or l’exotisme qui est 
« l’esthétique du divers », selon le mot de Victor 
Segalen, engendre par l’entrelacs inextricable des 
civilisations, des ethnies, des religions réunies en 
Volhynie, une plongée dans le temps. La succes-
sion des lieux, l’éparpillement spatial entraînent le 
temps vers son passé, le tirent vers sa mémoire et 
le gonflent d’histoire : maison juive du rèbbe où 
revit le vieux monde hébraïque, monastère catho-
lique où renaît la Pologne papale et jésuite, église 
lumineuse où survit l’inspiration saint-sulpicienne 
et baroque de l’Europe centrale, boutique de bro-
cante où déambule Guédali dans la vacuité rose 
des choses mortes et que hante un rêve à la Dic-
kens, khata ukrainienne où se perpétue la vie 
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paysanne ancienne, château de la Renaissance po-
lonaise où des nymphes aveugles mènent une 
ronde nervalienne, cimetières juifs où monte le 
chant du Bédouin… 

L’image fige le passé et son immobilité de mort 
contribue à l’effet de recul dans le temps. C’est 
pourquoi Babel décrit longuement les tableaux de 
pane Apolek, qui y a fixé à jamais les figures des 
Juifs du cru et ceux-ci paraissent d’autant plus 
lointains qu’ils ont la semblance des compatriotes 
du Christ ; c’est pourquoi encore il s’attarde sur 
les photos jaunies de la famille du jeune Kour-
dioukov, de la famille royale italienne ou sur les 
vues du Forum. La fixation du temps dans le passé 
est même obtenue à partir du procédé très mo-
derne du plan justement dit fixe et qui relève de 
l’art cinématographique que Babel connaissait 
bien19. Ce sont les admirables images sur fond de 
ciel d’Afonka Bida, du commandant de la 
deuxième brigade ou la profondeur du champ, le 
recul de l’œil annulent le mouvement du héros, 
immobilisé soudain dans sa solitude lointaine. 

Photos anciennes, tableaux naïfs, plans fixes, 
toute cette science de la pétrification des êtres 
confère à Cavalerie Rouge l’indéniable cachet de la 
vie passée. 

                                                           

19 Babel a écrit de nombreux scénarios. 
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Quant au critère d’anonymat si nécessaire à 
l’épopée qui relate l’expérience communautaire de 
tout un peuple, Babel le rétablit, le reconstruit en 
multipliant les voix, les témoignages oraux ou 
écrits. Faisant taire sa propre voix, il se contente 
de rapporter, de transcrire mot pour mot, retrou-
vant ainsi sa qualité de témoin épique, de chantre 
délégué. Les documents qu’il consigne sont sur-
tout des lettres, venues de tous les bords, de tou-
tes les époques et écrites dans toutes les langues : 
la lettre du jeune Kourdioukov à sa mère, la lettre 
de l’anarchiste Sidorov à sa fiancée dans le Soleil 
de l’Italie, l’échange de correspondance entre 
Khlebnikov et Savitski dans l’Histoire d’un cheval 
et sa suite, les lettres pleines de pathos révolu-
tionnaire du « soldat de la révolution » Balma-
chov dans Sel et Trahison, le fragment de missive 
écrite en français vers 1820 trouvée à Béréstét-
chko, la lettre du Polonais tué. Ce sont encore les 
proclamations de Pilsudski, les récits de bivouac 
de Konkine, de Pavlitchenko s’adressant à ses 
« pays », les discours des commissaires politiques, 
les inscriptions séculaires du cimetière juif de Ko-
zine… par leur assemblage, comme dans un im-
mense « collage » historique, où 
l’internationalisme n’est plus un vain mot, tous 
ces documents cosmopolites recréent la multitude 
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des voix propre à l’épopée. L’auteur n’est plus que 
le témoin de la foule des morts et des vivants. Sol-
jénitsyne, dans son roman « Août 1914 », premier 
volet d’une grande fresque épique, l’a bien com-
pris qui multiplie les « collages » de coupures de 
presse, de documents officiels et de communiqués 
militaires… 

Mais rien de froid, ni de guindé, ni d’officiel 
chez Babel, les matériaux qu’il nous livre ne sont 
pas archives poussiéreuses et impersonnelles : la 
vie y palpite, y court comme le sang vermeil. C’est 
que l’individu se jette tout entier dans chaque ha-
rangue, dans chaque récit de bivouac, chaque let-
tre où il écrit ou dicte comme il parle. C’est que le 
héros épique, baigné d’histoire, empoignant à 
pleines mains celle du présent, la modelant en 
toute simplicité, adopte lors de la relation de ses 
aventures guerrières, une singulière position qui 
serait inconfortable pour tout autre que lui : ne 
célèbre-t-il pas lui-même sa geste, se louant ainsi 
ingénument ! On lui pardonne précisément parce 
qu’il chante naïvement, sans souci du rire qu’il 
suscite parfois, parce qu’il vit ce qu’il raconte et 
en meurt aussi quelquefois… Mais surtout parce 
qu’il se hisse gauchement et aisément à la fois, 
aux tons élevés de la voix épique, tant il est fami-
lier de la tradition orale et populaire et également, 
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là est l’innovation, du vibrato pathétique du dis-
cours révolutionnaire, typique de la langue politi-
que de l’époque et répété jusqu’au cliché dans les 
harangues des commissaires aux armées et dans 
les colonnes du fougueux Cavalier Rouge. 

 
La force de Babel est d’avoir donné des bases 

vraisemblables au style de l’épopée qui est à la 
fois célébration et narration parlée. D’où cette 
double démarche, cette double orientation vers la 
simplicité expressive et l’incantation qui caracté-
risent le lyrisme de la voix. Babel a parfaitement 
exploité l’apparente ambiguïté de la langue épi-
que, dans laquelle des maîtres pourtant avertis 
comme Chklovski ont vu quelque contradiction. 

Chaque lecteur remarque immédiatement la len-
teur, le calme, l’impassibilité, l’absence de passion, 
le dépouillement cruel des descriptions des scènes 
rapportées dans Cavalerie Rouge. « Koudria de sa 
main droite tira son poignard et précautionneu-
sement, sans éclaboussures, égorgea le vieillard », 
c’est en trois mots l’assassinat d’un vieux juif par 
un cosaque. « Il était assis, adossé à un arbre. Ses 
bottes dressaient leurs pointes écartées. Sans me 
quitter des yeux, il retroussa précautionneuse-
ment sa chemise, il avait le ventre arraché, les 
boyaux glissaient sur ses genoux ; on voyait les 
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battements du cœur », c’est Dolgouchov agoni-
sant. Les phrases sont brèves, les mots simples et 
durs comme dans la langue parlée. La ligne est 
tracée avec netteté, l’adverbe 
« précautionneusement » n’en finit pas. Comme 
dans ces deux exemples, meurtres, violences, 
viols, spectacles de cadavres, exécutions sommai-
res, cruautés gratuites, morts héroïques sont 
consignés d’une plume qui ne juge ni ne tremble. 
On a voulu voir là une morbide complaisance de 
Babel, un certain sadisme même, un penchant 
malsain pour le sang et les chairs à vif. C’est ou-
blier le caractère de la langue épique qui est aussi 
naturellement brutale que l’univers qu’elle ex-
prime est simplement surhumain. Dans l’épopée, 
les prouesses armées, les hideuses chairs sangui-
nolentes, les couchants orangés ou virides, les ma-
ladies vénériennes se récitent sur le même ton 
psalmodié du chantre. Comme on l’a écrit, Babel 
parle avec la même voix « des étoiles et des chau-
des-pisses ». Le héros épique embrasse dans sa 
grandeur ce qui est au zénith et ce qui est au nadir 
de l’homme, et lentement, fermement pousse la 
pointe acérée sur le cuivre. 

Ce qui est contradiction dans la langue écrite, à 
savoir la juxtaposition du laconisme et de 
l’hyperbolisme caractérise, au contraire, le lan-
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gage épique qui est récité. L’un et l’autre tradui-
sent l’extraordinaire, l’un en feignant le sang-
froid et l’indifférence, l’autre en accentuant sans 
détour l’impression de force titanesque. 
L’hyperbole est sensible surtout dans les épithè-
tes, les superlatifs : jamais vu, incroyable, indes-
criptible, inouï, inflétrissable, inoubliable, mons-
trueux, gigantesque, puissant, etc…, notations 
énergiques qui laissent monter un instant la pas-
sion sous-jacente à toute narration épique. 

Le procédé n’est pas si banal qu’il semble au 
premier abord : tous ces qualificatifs enthousiastes 
appartiennent moins à l’individu qui les prononce 
qu’au vocabulaire de la presse de propagande, et 
en particulier du fougueux Cavalier Rouge dont les 
feuilles intrépides allument les cœurs des Cosa-
ques et les grisent d’invincibilité. L’originalité de 
Babel est d’avoir mêlé, pour la première fois dans 
la littérature soviétique, les clichés, les poncifs de 
la langue épique traditionnelle aux formules sté-
réotypées du jargon révolutionnaire et militaire 
de l’époque. Est-il d’exemple plus fort que cette 
phrase de Balmachov, abattant une trafiquante de 
sel : « Et décrochant mon fidèle flingue, j’ai lavé 
cette honte de la face de cette terre de labeur et de 
la République » ? ou encore Konkine, relatant 
avec bouffonnerie son combat à deux contre huit, 
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qui truffe son argot militaire d’expressions poéti-
ques, d’hyperboles du genre « même que les ar-
bres en pliaient » empruntées aux chansons popu-
laires ukrainiennes sur la geste cosaque. 

De même pour frapper dans les esprits de ses 
auditeurs une image forte et simple, Babel, comme 
Homère, instaure le hiératisme de ses héros par 
des formules stéréotypées qui ont le double avan-
tage de figer l’évolution psychologique des per-
sonnages et de se graver dans la mémoire qui a 
besoin de retrouver par un seul trait tel ou tel 
combattant dans la multitude de la troupe. La ten-
tation est grande d’écrire avec des traits d’union 
Bitsenko aux longues moustaches, Korotchaev le 
commandant de division en disgrâce, Vassili au 
gros mufle, Sachka la dame de l’escadron, Ilya le 
dernier prince de la dynastie, etc… En vue du 
même effet, l’écrivain recourt aux répétitions dans 
les questions et les réponses qui confèrent au dia-
logue une gravité lente et décisive et un souffle 
quasi biblique. Ainsi, dans la Lettre : 

 
« … Et Senka a demandé à Timothée Rodionytch : 
— Vous êtes bien entre mes mains, papa ? 
— Non, dit papa, je suis mal. 
Alors Senka a demandé : 
— Et Fédia, quand vous l’avez tabassé, il était bien en-

tre vos mains ? 



 72

— Non, dit papa, Fédia était mal. 
Alors Senka a demandé : 
— Et avez-vous pensé, papa, que vous aussi, vous se-

riez mal un jour ? 
— Non, dit papa, je n’ai pas pensé que je serais mal 

un jour. » 
 
Ligne dialoguée admirable qui, encore une fois, 

se justifie par l’élément psychologique : c’est un 
gamin, un petit paysan, qui parle. 

Par ces répétitions cadencées, par les échos dia-
logués, le récitatif épique s’achemine vers le chant 
pur, tantôt éclatant comme une fanfare, tantôt 
voilé comme des tambours de deuil, tantôt clair et 
poignant comme le violon. Ainsi, dans l’Église de 
Novograd, l’aède embouche la trompette du pro-
phète : 

 
« Ô Pologne, des hordes de gueux déferlent sur tes 

vieilles villes, l’hymne d’union de tous les serfs gronde 
au-dessus d’elles. Malheur à toi, Rzeczpospolita ! Mal-
heur à toi, Prince Radziwill ! Malheur à toi, prince Sa-
pieha, vous les insurgés d’un instant ! » 

 
Ou bien il pleure, gonflant sa voix au fur et à 

mesure que s’accomplit le rite populaire de la 
plainte, suivie de malédictions enfin du serment 
de vengeance : 
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« – Adieu, dit Stepan, d’une voix ligneuse… Com-

ment retournerai-je sans toi dans mon doux village ? 
Où mettrai-je ton coussinet de selle brodé ? Adieu Ste-
pan… je ne me soumettrai pas à ce putain de sort… At-
tendez voir, c’est sans pitié que dorénavant je te sabre-
rai, innommable Polcaille, je te crèverai jusqu’au der-
nier souffle, jusqu’au dernier battement de cœur, jus-
qu’à la dernière goutte de son sang de Vierge de… De-
vant mes frères aimés, les Cosaques de mon pays, je te 
le promets, Stepan. » 

 
À d’autres moments, le chant se fait psalmodie 

et égrène la douloureuse litanie des héros morts 
au combat : « Il est tué Tardy, tué aussi Loukh-
mannikov, tué Lykochenko, tué Goulevoï, tué 
Trounov… »20 Des leitmotive reviennent obsé-
dants comme de sempiternelles complaintes : « Il 
n’y a plus d’abeilles en Volhynie… Il n’y a plus 
d’abeilles en Volhynie », se lamente le poète dans 
En route pour Brody. 

Et parfois, c’est l’incantation qui s’élève comme 
une flamme dans les nuits où resurgit la mémoire, 
mère de l’élégie : 

 
« Te souviens-tu de Jitomir, Vassili ? Te souviens-tu, 

Vassili, du Tétérev et de cette nuit de vigile sabbatique, 

                                                           

20 Procédé directement emprunté au Tarass Boulba de Gogol. 
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la jeune vigile qui se faufilait le long du couchant et 
écrasait les étoiles sous son rouge talon ? » 

 
Cette invocation de Jitomir dans Le Fils du rèbbe 

reprend les motifs de deux autres nouvelles, Le 
Rèbbe et Guédali. Comme dans les bylines, ces 
gestes anciennes de Russie, comme dans nos 
chansons médiévales, des passages presque iden-
tiques sont glissés dans la suite des chants et se 
font écho. Les accords diffus qui cheminent de 
nouvelle en nouvelle, les évocations des mêmes 
héros au fil des récits, même ces rappels en 
trompe-l’œil, comme dans Prichtchepa où le 
conteur feint de croire que nous connaissons déjà 
le héros : « Mon compagnon est toujours Prich-
tchepa, ce jeune cosaque du Kouban », les récits 
qui s’imbriquent sans se suivre, telle cette trilogie 
hassidique qu’on vient de citer, telle l’odyssée de 
Khlebnikov et de son étalon blanc, répartie sur 
deux nouvelles, toute cette savante architecture 
appartient à la composition épique, ordonnée en 
chants autonomes et pourtant liés les uns aux au-
tres21. 

Est-il besoin de l’ajouter, la prose grâce aux alli-
térations, au jeu des assonances, au balancement 
des phrases brèves mais rondes comme un galet, 

                                                           

21 Une des nouvelles s’appelle la Chanson. 
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atteint souvent la pureté de la poésie. Qu’on 
murmure pour s’en convaincre l’admirable poème 
en prose qu’est le Cimetière de Kozine et l’on en-
tendra la prière ardente et jaculatoire du Sémite 
dans le désert, qu’on lise à voix haute, ne fût-ce 
que la première nouvelle, la Traversée du 
Zbroutch, et l’on percevra dans la sonorité décu-
plée des grincements de chariots et des jurons co-
saques, suggérée par les o et ou, le silence fluide 
de la nuit sur le fleuve, dans la fuite sifflante et 
chuintante des s et che… L’épopée de Cavalerie 
Rouge, comme la bonne poésie, nécessite la lecture 
à haute voix, plus exactement la récitation par un 
diseur sensible qui saurait passer de l’impassibilité 
alentie et monocorde de la relation à la passion 
tremblée et haut juchée de la célébration, du di-
thyrambe. C’est que le chant autant que les ima-
ges des mots donne à voir les couleurs dramati-
ques ou fraîches de la fanfare épique. 

 
Fanfare colorée et guerrière puisque Babel, ex-

pert à retrouver les voies classiques de l’épopée 
mais aussi à découvrir les procédés originaux que 
l’époque révolutionnaire lui propose et cautionne, 
chante la fête des dieux de la force. Fasciné et 
curieux de vie périlleuse, il succombe avec délec-
tation à la tentation de la fougue vitale, tout 
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comme Alexandre Blok un moment hypnotisé par 
l’élan primitif et obscur qui sourd du peuple et 
vainc. Grisé par la brutalité des chairs épanouies, 
enivré par la vie exaltée dans la proximité de la 
mort, il célèbre le déferlement terrible et joyeux 
des énergies qui avancent et se fraient, sabre au 
poing, leur passage. Il admire ces Cosaques qu’il 
campe « intolérablement et indiciblement beaux » 
selon le mot d’un critique, autant pour leur bar-
bare intrépidité que pour la conscience qu’ils ont 
de bâtir à chaux et à sable une nouvelle épopée, 
pour la foi assurée et tranquille avec laquelle, les 
tuniques « pleines de merde et de sang » ils mar-
chent droit au but et servent la cause de la révolu-
tion. L’épineuse exemplarité de l’épopée n’a plus 
pour objet la célébration des vertus morales ou ci-
viques mais l’exaltation crue du bras qui tranche, 
juste ou injuste. Cavalerie Rouge est un hymne à 
la rigueur chirurgicale de la révolution. Babel s’est 
toujours senti attiré par les hommes violents et 
hors du commun. Il faillit plusieurs fois en périr. 
On raconte que lorsqu’il écrivait ses célèbres 
Contes d’Odessa dont le héros est Benia Krik, le roi 
de la pègre juive odessite, il échappa de peu à une 
mort crapuleuse que ses logeurs, le trouvant trop 
curieux, lui préparait. Aux jours sombres des 
grandes purges staliniennes, il continuait à entre-
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tenir des relations avec le sanguinaire Iéjov, fasci-
né qu’il était par cet inquiétant personnage dont 
la chute entraînera la sienne22. Babel, empressons-
nous de le dire, ne partage nullement le choix de 
ces hommes : son enfance juive, sa formation hu-
maniste, sa jeunesse tolstoïenne, sa santé morale 
l’en préservent mais il ressent la double fascina-
tion de l’intellectuel et du sceptique pour les 
hommes d’acier qui font et défont l’histoire. De là 
provient la dramatique originalité de Cavalerie 
Rouge. Isaac Babel ne peut et ne veut pas, quel que 
soit le dépit de Lioutov, entrer dans les rangs de 
ses héros. Exclu de leur univers chatoyant et bru-
tal, il se refuse à laisser dans l’ombre la gracile 
beauté du hassidisme meurtri et agonisant, la pré-
ciosité aux teintes de pastel de la vieille Pologne. 
Lui qui « loge avec tant de peine dans le vieux 
corps les tempêtes de son imagination », se garde 
dans son admiration forcenée. Cavalerie Rouge est 
un hymne à la grandeur exaltée et désertée dans 
le même instant par son chantre, une époque ju-
gée dans le même temps qu’elle est proclamée. 
Quoi qu’on fasse, l’épopée babélienne est insépa-

                                                           

22 C’est ce que m’a confié Boris Souvarine qui rencontra Babel à plu-
sieurs reprises. Pour la biographie de l’écrivain, on consultera avec 
profit l’ouvrage de Judith Stora-Sandor : Isaac Babel, l’homme et 
l’œuvre, Paris, Éditions Klincksieck, 1968. 
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rable de l’ombre qu’elle projette. S’explique ainsi 
le destin agité de cette œuvre. 

Pourtant, au-delà du déchirement et de 
l’ambiguïté, au-delà de la violence et du sang, de-
meure le ferment de toute épopée : l’immense et 
joyeux débordement de vie qui la suscite et la jus-
tifie. Au-delà des couleurs éclatantes, des cuivres 
d’or, demeure la vision heureuse que Lioutov, le 
chantre étranger à l’univers qu’il célèbre, et 
Khlebnikov, le héros épique, partagent en com-
mun : le tableau d’un monde qui serait « comme 
une prairie de mai, où évoluent les femmes et les 
chevaux. » Image de soleil et de fraîcheur qui 
flotte comme une brume laiteuse et nostalgique 
au-dessus des tombes hâtivement creusées ou de-
puis longtemps envahies des herbes. 

 
J. CATTEAU.  


