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Avant-propos

Récit de « banlieusards » que le foot, I’école, les
filles, les embrouilles et la religion ont fait se
trouver, se perdre, s’ouvrir les uns aux autres et se
raconter.

Nous ne sommes pas les porte-parole d’une
banlieue pointée du doigt, non. Pas la non plus pour
dire que ces ghettos sont tout noir ou tout blanc. Ils
sont comme partout. Des familles y vivent, des
projets, des associations, des histoires d’amour qui
donnent des mariages heureux et d’autres moins.
C’est notre cité avec, comme ailleurs, son lot de
tristesse, ses flics et ses bandes qui se tapent dessus
sans savoir toujours pourquoi.

Des parents partis d’Afrique dans cette quéte de
« I"avenir meilleur » ayant eu pour seul accueil des
combinaisons d’éboueurs et de femmes de ménage.
Le Paris des logements sociaux, des rats et des
appartements miteux pour nos familles nombreuses.
Les Hautes-Noues enfin, ce dénominateur commun.

Les mémes étés, les mémes hivers et toujours ces
mémes flics, ces gardes a vue et ces parloirs...

Mossi a sans doute compris le premier que le
temps passait, que nous n’aurons pas tous les étés
17 ans et qu’il était temps de laisser autre chose que
des photos de vacances ou nos vagues souvenirs de



ces nuits sous un immeuble ot on refaisait le
monde.

Que demain c’est loin, mais qu’aujourd’hui est
déja fini...

Il a saisi que la cité, ¢a rassemble, ca mélange,
que la vie ici nous fait parfois des coups bas, mais
qu’elle te fait grandir aussi comme nulle part
ailleurs.

Hadama Bathily
juin 2011



introduction

Ce livre, ce sont les gars de Villiers-sur-Marne qui
I"'ont voulu. Pour « laisser une trace » et « porter des
voix de la banlieue ensemble ». Pour « balayer les
préjugés » et surtout démontrer que « méme quand
on est issu d’un milieu social défavorisé et qu’on
grandit dans une cité, on peut s’en sortir. »

Enfants d'une des dernieres vagues migratoires
africaines, ces dix jeunes hommes agés de 25 a 27
ans ont grandi aux Hautes-Noues, un ensemble de
plus de 1200 logements érigé a partir de 1969 sur
les terrains maraichers et les marécages de cette
commune du sud-est de |'lle-de-France. Graines de
bitume, Endy, Fabrice, Franklin, Gamal, Hadama,
Mara, Mossi, Samba, Yann et Yassine se définissent
d’abord comme « un groupe d’amis issus d’un
méme quartier ». Une bande, diraient certains,
soudée par de « folles aventures » et une solidarité
qu’ils revendiquent comme « la valeur qui a fait
(leur) force. » En commun, ils ont les souvenirs
d’enfants de parents travailleurs exilés. Ensemble, ils
ont vécu ces bétises de I’adolescence ou se frole et
se franchit parfois le pas de la délinquance. Ayant
grandi avec un ballon rond, ils ont cette passion
du football qui a contribué, jaugent-ils, a les écarter



du « mauvais chemin ». Eduqués dans la religion,
ils partagent une foi qui s’affirme pour la plupart
aujourd’hui dans un islam néo-communautaire* qui
balise leur « droit chemin ».

L'idée d’'un livre est née a I'époque du college et
du lycée, pour « raconter les manigances qu’on
faisait dans le dos des profs et des parents ». Elle
s’est affermie dans leur go(t a monter des projets
ensemble, souvent dans le cadre d’associations. Elle
s’est consolidée grace au sociologue Marwan
Mohammed, enfant du quartier et grand frere de
Yassine, qui leur a mis le pied a |"étrier au printemps
2007. C’est a l'orée de la vingtaine, quand leurs
itinéraires commencaient a diverger, qu’ils ont
décidé d’écrire un livre ensemble, pour « affirmer
une trajectoire commune » et « témoigner du désir
de réussite qui (les) animaient. »

Contactée par Marwan Mohammed via I'un de
ses confréres sociologue, journaliste un temps
spécialisée sur l'actualité des banlieues, jai
rencontré les garcons pour la premiere fois a
I’automne 2007. Trés vite, le choix de les faire
travailler par grands themes — origines, cité, foot, vol,
drogue, police, religion, amour et filles, racisme et
identités, politique... — s’est imposé. Leurs
contributions individuelles écrites, dont sont issus
la majorité des textes, ont été complétées par des
entretiens collectifs. Au fil de nos rendez-vous a
* Islam néo-communautaire : Le chercheur Farad Khosrokhavar définit ainsi
I'islam des dernieres générations des banlieues, un « nouvel » islam a
I'opposé de I'islam radical qui se développe chez les jeunes des quartiers

difficiles depuis la fin des années 1980. Voir F. Khosrokhavar, L'Islam des
jeunes, 1997.



Villiers-sur-Marne ou a Paris, un noyau dur du
groupe s’est précisé. La question d’inclure une ou
plusieurs filles dans le projet — ce qui ne
correspondait pas a la réalité de leur vécu au
quartier — s’est posée. Au final, ils sont donc dix
garcons, dont un seul est d’origine maghrébine et
les neuf autres d’origine africaine.

Respecter la justesse, la fraicheur ou la gravité de
leur tchatche comme I'aspect « art brut » de leur
fagon d’écrire ou de s’exprimer, valoriser leur sens
aigu de "échange et du dialogue, ce que restitue
notamment le chapitre IX sur la politique, respecter
enfin chaque individu tout en faisant vivre le
collectif au cours de ces quatre années durant
lesquelles leurs regards sur certains théemes ont bien
sr évolué : tels étaient les défis que j'ai tenté de
relever de mon mieux. Il s’agissait de les aider a
livrer leur « vérité » sans voiler son « cOté sombre »,
pour mieux signifier a leurs cadets qu’il ne s’agit pas
de la voie a suivre.

Tatonnements, a-coups, éclats de rire, engueulades,
vannes et débats sans fin, périodes de rendez-vous
réguliers et de coups de fil distanciés se sont
succédés. Jusqu’a cette quéte, entamée début 2010,
d’un éditeur capable de relever le pari et qu’ils ont
eux-mémes su dénicher et convaincre : Reynald
Mongne, de Ginkgo Editeur.

Une derniére ligne droite d’'un an de travail ou
chacun des dix a su prendre sa part « a donf ».

Sur la durée, Mossi la Malice a été, de A a Z, le
pilier du projet et le relais permanent aupres du
groupe. Mara et Fabrice, intimidés par |’écrit, ont été
les plus vifs et les plus assidus dans des débats ou



Yassine I’étudiant, Iintello de la bande, se retrouvait
souvent seul contre tous ! Voyageur, Franklin le
footballeur a joué le jeu malgré les distances. Endy
le sensible, et le plus ponctuel, a pondéré le tout par
son pragmatisme. Hadama le poete a tant soigné ses
écrits qu’ils lui valent I'admiration de tous. Yann, le
gars des pavtars arrivé sur le tard, a su prendre le
train en marche d’une main de danseur. Samba,
fidele, discret et toujours a propos, Gamal avec son
go(t tourmenté du détail, ont apporté leur bon sens
et leur humour. « Unis en toutes circonstances, nous
le resterons avec ce livre, écrivaient-ils a trente
maisons d’édition triées sur le volet. Au nom de
ceux qui nous ont aidés. Pour qu’ils soient fiers
d’avoir cru en nous. »

Pascale Egré
aolt 2011

Note de I’éditeur : les termes d’argot employés par les auteurs sont
définis dans un lexique situé en fin d’ouvrage, page 283.



Origines

Leurs premiers pas, ils les ont esquissés dans un
« 20 m?, cinquieme étage sans ascenseur » de la
capitale, écrit Gamal. « La porte de "appartement
n‘était qu’une porte factice, sans poignée ni
serrure », raconte Hadama. Paris 18¢, Paris 11¢, la
Goutte-d’Or ou Bastille, parfois I'unique piece d’un
foyer Sonacotra ou d’un premier HLM a Créteil. Le
pere est éboueur pour la Ville de Paris ou agent
d’entretien a la RATP. La mere attend le petit suivant,
dont la naissance oblige a se tasser un peu plus.
On réve de pousser les murs jusqu’a ce que la
« demande » aboutisse. « 1989, c’est I'année de
mon arrivée a Villiers-sur-Marne, dans la cité des
Hautes-Noues », résume Mara dans sa Bio express.
Le déménagement dans un « grand appartement »
de ce quartier de la banlieue sud marque le début
des souvenirs.

L'« origine » devient bientot « un truc trop vaste ».
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Fils d’immigrés, « Francais de deuxieme génération »,
cela se sent bien sir « dans le regard des gens ».
Mais on le découvre d’abord dans tout ce qui sépare
la maison de I"école : les dialectes, les coups de fil
au pays, les visites aux « oncles » avec les
« gamelles ». « La différence » s'impose dans les
non-dits, dans ce « mal du pays » qui imprégne le
quotidien du foyer, dans ce silence d’exilés qui
taisent leurs parcours autant que la présence au bled
d’un grand-pere « ancien combattant de I'armée
frangaise ». « D’ou on vient, c’est pas des sujets
qu’on abordait avec eux ».

Pour ce chapitre, la plupart sont allés interroger
leurs parents, pour la premiére fois. Gamal, qui le
raconte au passé simple des contes, le sait
désormais : « Mon pere est né le 7 ao(t 1951 dans
I'une des fles de I'archipel des Comores. A Iage de
18 ans, il quitta les Comores pour I'ile de la Réunion
qu’on appelait alors I'fle Bourbon. Il arriva en France
via Marseille. Dans cette belle ville du Sud, il débuta
comme coursier... »

PE.

SAMBA
Les racines et le téléephone

Comme vous |’avez remarqué, mon nom a une
connotation africaine.
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L'Afrique, terre de richesses, avec ses traditions,
ses cultures... et sa nombreuse main-d’ceuvre. C’est
de ce continent qu’est arrivée |'une des dernieres
vagues d'immigration en France, et entre autres celle
qu’ont connue mes parents. Par nécessité comme
dans I’espoir d’'une meilleure vie, ils ont débarqué
ici, mon pére au milieu des années 1970 et ma mere
a lafin.

Mes parents viennent du Mali et ne cessent de le
revendiquer. Car lorsque I'on est loin de sa terre
natale, la seule crainte qui vous habite est la peur
de I'oubli. Oublier d’ou I'on vient et que la famille
restée au pays s’habitue a I'absence des personnes
parties gagner leur vie a Iétranger au point que vous
tombiez a votre tour dans I"oubli.

Une nouvelle vie sans repéres, sans attaches est
impossible. Alors on se raccroche au pays, en
essayant de donner le maximum de nouvelles : la
santé, les naissances, le logement... Mais ces
quelques minutes de conversation avec les proches,
ces minutes précieuses pour le moral, encore faut-
il les décrocher...

A I'époque de I'arrivée de mes parents en France,
disons que les systemes de télécommunications vers
I’Afrique n’en étaient qu’a leur phase expérimentale.
Les personnes qui habitaient dans les régions
reculées du pays ne pouvaient bien sir pas étre
jointes. Pour espérer recevoir ou passer un coup de
fil, encore fallait-il résider dans une grande ville, ce
qui était loin d’étre le cas de ma famille, qui vivait
en grande majorité au village.

Faute de téléphone, il fallait bien trouver d’autres
méthodes. Le courrier ? Le plus simple, a la condition
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de maitriser |’écriture et la langue. Alors c’était a
nous, les enfants, que les parents confiaient la tache
de rédiger les lettres. Elles étaient transmises a la
premiere personne de 'entourage qui retournait au
pays avec pour mission de les remettre a leurs
destinataires. Un service postal sir, rapide et singulier.

D’autres usaient d’une autre méthode : I’enre-
gistrement a I'aide d’un magnétophone. La cassette
avec son message était transmise de la méme fagon
que pour les lettres manuscrites.

Donner et recevoir des nouvelles nécessitait de
temps en temps un retour au pays. L'acte du retour
au pays ne se définit pas. Celui qui a une affiliation
lointaine se doit de le commettre. Il apaise les
esprits, permet de se ressourcer et aux parents de
faire découvrir aux enfants leur contrée d’origine.
C’est ce que les miens ont fait avec mes freres, mes
saeurs et moi.

Le 23 juin 1995, mon pére nous envoya, avec ma
meére et tous mes freres et sceurs, pendant deux mois
et demi au Mali. Je ne sais pas comment il s’est
débrouillé pour payer sept billets d’avion, il fallait le
faire, avec un salaire d’homme d’entretien a la RATP.
A ce moment-1a, nous ne nous doutions pas que
nous ne reverrions plus Noisy-le-Grand, que nous
allions quitter pour Villiers-sur-Marne, sa voisine.

Ce voyage sur la terre de nos ancétres fut
bénéfique pour nous, surtout dans mon village
qui s'appelle Dramané. Leur fagon de vivre était
différente de la notre mais les gens semblaient
heureux de leur mode de vie. Ils ne se plaignaient
jamais et remerciaient Dieu chaque jour. Ils étaient
accueillants, nous invitant a manger chez eux
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partout ol nous allions. Chacun voulait nous rendre
visite et discuter avec nous, nous interroger sur nos
vies, nos facons d’étre... car si nous venions de
France, nous savions aussi nous exprimer en
soninké, notre langue maternelle.

Un voyage de cet ordre-1a ne peut que marquer a
vie. Malgré les difficultés que ces gens rencontrent
(paludisme, eau non potable, manque de soins
médicaux...), ils se battent, se serrent les coudes et
s’en sortent parfois trés bien.

C’est a travers ce voyage que j’ai compris que
nous étions différents des autres enfants, car nous
avions deux vies : 'une en France et I'autre au Mali.

Mes parents nous y ont tant emmenés qu'’ils nous
ont donné leurs racines, leurs valeurs et leurs
coutumes. Au point que nous y retournons nous-
mémes, sans eux, aujourd’hui. Nous y allons pour
revoir la famille, surtout nos grands-parents.
Connaitre ceux qui ont mis au monde les tiens, c’est
magique.

Ne pas tomber dans I'oubli, c’est aussi transmettre
a sa progéniture d’ou I'on vient. Avoir des parents
d’origine étrangere, quand ils ne savent ni lire ni
écrire, quand une ainée a peine agée de 7 ans
s’occupe déja de tout le courrier administratif, peut
sembler difficile. Cela raconte juste qu’il n’est pas
évident de s’installer dans un nouveau pays. Alors
on s’accroche a la famille, au respect des siens, des
ainés et surtout des parents. Vivre sans respect des
parents est comme vivre sans poumons. Et ['on se
doit d’aduler ceux qui nous ont insufflé la vie.
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MARA
Bio express

Je m’appelle Mara Keita.

Je suis né le 9 juin 1984 a Créteil.

J’ai deux fréres et deux sceurs. Je suis I’ainé de la
famille.

Un jour, pendant que mon pére était au travail,
jétais avec mon petit frere et ma mere dans
I’appartement. Ma mere a pris la poubelle pour
la descendre. Elle a laissé la porte entrouverte, la
gaziniere allumée et les clefs a I'intérieur. Mon petit
frere dormait.

Elle m’a demandé d’attendre.

Mais j’ai fermé la porte derriere elle.

C’était plus fort que moi.

Ma mere a été obligée d’aller chercher mon
oncle, qui habitait a deux patés de maisons, pour
appeler mon pére, qui était le seul a avoir d’autres
clefs.

Quand mon pere est arrivé, je me suis fait tuer.

Pourtant mon petit frere dormait. Il était sain et sauf.

1986, c’est la naissance de mon frére Mamadou.

1988, c’est la naissance de mon second petit frére
qui s’appelle Bayo.

1989, c’est la naissance de ma petite sceur
Goundo a Champigny.

C’est aussi I’année de mon arrivée a Villiers-sur-
Marne, dans la cité des Hautes-Noues. Je rencontre
David et Mossi.
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1992, mars, c’est I'lannée du déces de mon pere.

1993, c’est la victoire de Marseille en Ligue des
champions.

1994, je fais la connaissance de Marwan et de
Yassine au centre aéré.

2002, c’est I'année de ma premiere garde a vue
au commissariat du Bois-I"’Abbé pour une histoire
au lycée Marx-Dormoy. Il y a aussi Hadama et
Makan.

2003, j'ai une autre embrouille avec les mecs du
Plessis.

HADAMA
Le garcon du bocal

Gargon au teint noir, je suis d’un noir virant au
bleu nuit, teint que j'ai hérité de mes aieux, des
ancétres ayant connu les pires sévices du siecle
dernier, dans un pays qui a vu ses enfants partir aux
quatre coins d’'un monde encore inconnu, un pays
qui s’est vu sevré, privé de ses enfants par les
intellectuels et les explorateurs d’un nouveau monde.

Situé entre deux quartiers célébres de Paris,
Nation et la Bastille, tous deux populaires, nous
naquimes un 18 juin de I"an 1985, a I’hépital
Saint-Antoine, d’un pére sénégalais et d’une mére
métissée sénégalaise et malienne. Mere aujourd’hui
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de quatre enfants, elle vécut cinq grossesses. Mon
frere ainé, que je ne connus jamais, se prénommait
Mamadou. Il mourut peu de temps aprés sa
naissance. Il vint au monde en France mais un séjour
au Sénégal lui fut fatal et il perdit la vie dans ce pays
ou le taux d’espérance pour les nouveau-nés,
comme pour les plus agés, n’est pas vraiment long.

Originaire d’un pays, le Sénégal, avec ses
12 millions d’habitants et ses multiples ethnies.
Les Wolofs, les plus nombreux ; les Lébous, une
communauté de pécheurs ; les Séreres, des pécheurs
et cultivateurs d’arachide ; les Peuls, des
musulmans, éleveurs et nomades présents dans tout
le pays ; les Toucouleurs, leurs proches parents,
pécheurs, cultivateurs et commercants. Au Sud, dans
le Sénégal oriental, la vallée de la Gambie et la
Casamance, vivent les Mandingues, les Malinkés et
les Soninkés, et puis les Diolas, riziculteurs. Ailleurs,
minoritaires, les Balantes, les Sarakolés, les
Bambaras, les Bassaris et des étrangers tels que les
Cap-Verdiens, les Libanais, les Européens, les
Guinéens et les Gambiens.

Originaire d’un village, Aroundou, situé au bord
du fleuve Sénégal. Un village qui a vu ses habitants
venir du Mali. Un village de cultivateurs, de
pécheurs ou de commercants. Un village parsemé
de cases faites de terre et d’argile. Un village ou
I"électricité est un bien rare qui n’est pas présent
dans toutes les familles. Un village ou toutes les
choses insignifiantes pour nous, les gens du Vieux
continent, sont une marque de richesse chez eux,
comme le sucre ou "eau. Un village ou les grands-
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parents sont les cultivateurs d’hier et d’aujourd’hui,
ou les pavés de France d’autrefois feront les routes
de demain. Loin de la, la capitale, Dakar, n’est
qu’illusion pour ces fétards en délire que sont ces
Dakarois qui veulent tant ressembler aux Parisiens,
que I'on taxe d’étre des gens aux poches pleines,
des gens a la panse repue, que la faim ne touche
pas, que le mal n’atteint pas et que I"envie d’évasion
ne caresse pas.

La vie nous ouvrit ses portes apres trente-six
semaines de grossesse, un 18 juin donc, date
historique pour nos soldats de « la Der des ders ».
Mon autre m’accompagnait pour cette premiére
sortie vers un monde encore inconnu. Cette
compagne était ma sceur jumelle. Elle vint au
monde cinq petites minutes aprés moi car je poussai
mes premiers cris a 20 h 55. Je suis de sexe masculin,
mon poids était de 1,980 g, bien maigrelet pour un
garcon. Ma sceur était plus grosse que moi et nous
donnames des soucis a ma mere car elle dut
supporter un accouchement par césarienne.

Originaire d'une famille, polygame certes, vivant
avec des hauts et des bas, riche en souvenirs, riche
en émotions, avec ses codes, ses traditions, son
histoire et son vécu. La ou le silence est une marque
de respect, ou I’ainé aura raison au détriment de
son cadet. La ou les noix de cola sont les fruits
de bienvenue pour nos hotes, ot I’hospitalité et le
partage, valeurs indémodables des Soninkés,
regnent. Ou les grandes sceurs ont remplacé un pere
parfois trop absent. Des sceurs vigilantes pour la
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scolarité des petits, des sceurs contraintes d’arréter
leur propre parcours scolaire pour aider des meres
victimes d’un mariage forcé.

Originaire d’une famille ou le salon faisait office
de chambre a coucher pour les plus grands d’entre
nous. Ou le pere faisait ce qu’il pouvait— 6 combien
ce devait étre difficile ! — pour nous rendre un tant
soit peu heureux les soirs de 25 décembre. Ou,
durant I"enfance, nous avions droit a notre sapin
annuel, qui plus était un vrai, avec ses épines et ses
odeurs ! Un sapin ou, avec mes freres Ibrahim et
Omar, nous nous empressions de jeter nos figurines
en plastique pour les voir dégringoler de branche en
branche, en imaginant rejouer les films de Rambo.

Nous étions des bébés dit « prématurés ». Nous
sommes sortis avant le terme. La vie ou le destin —
ou plutét devrais-je dire la vie et le destin par la
volonté du Tout-Puissant — en avaient prédit
autrement pour nous qui n’étions qu’une cellule-
ceuf une trentaine de semaines auparavant.

Du fait d’étre des prématurés, ce qui n’égayait
sGrement pas ma mere, nous nous sommes Vus
inévitablement placés dans des bocaux pour
parachever notre formation néo-natale. Un autre
sentiment dut sans aucun doute se méler pour elle
a cette frustration et a ce sentiment d’abandon :
c’était la chance, le bonheur et la plénitude que la
vie lui ait offert des jumeaux. Moi, Hadama,
malheureusement pas vraiment en bonne santé, ce
qui n’était pas le cas de ma sceur Hawa.

Ma mere était, jour et nuit, semaine apres
semaine, accompagnée de ma sceur ainée Kartoumi,
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devant ces bocaux de verre, priant pour que Dieu
ne nous ait pas inscrits parmi les patients de I’ange
de la mort.

Nous sommes restés jusqu’au 16 juillet 1985 au
service des prématurés.

Les veilles de 14 Juillet ou I'on voyait notre pere
rentrer a la maison avec des sacs en plastique
contenant des pétards, ces fusées que nous irions
faire éclater avec nos camarades de classe, nos
voisins et nos copains de ce quartier de la Bastille ou
j’ai vécu jusqu’a I'age de 12 ans, ol le spectacle qui
nous était offert pour célébrer cette nuit-la était
magnifique ! A faire palir de jalousie ceux qui
n’avaient pas la chance de voir ces feux d’artifice se
répandre dans le firmament des chaudes nuits
parisiennes.

Nous ne retrouvames le domicile familial qu’au
mois d’aodt, dans le quartier populaire de la
Bastille, la Bastoche, la Bastaga, dans un
appartement de deux piéces ou nous attendaient
mes deux grandes sceurs, Ghantiry et Kartoumi, et
mes deux fréres ainés, Ibrahim et Omar. Nous
vivions dans un logement qui se composait de deux
pieces et d’une cuisine. Nous dormions dans la
chambre, que nous partagions avec ma grande
sceur et ma mére, ce qui veut dire que nous étions
quatre dans la chambre puisque dans le salon
dormaient ma belle-mere et ses enfants. La
cohabitation était assez difficile. Outre le manque
de place, il y avait souvent, comme dans tout
ménage, d’autant plus polygame, des querelles.
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Ma meére me narrait que la porte de I'appar-
tement n’était qu’une porte factice, sans aucune
poignée ni serrure, et que I’'on pouvait s’imaginer
au « saloon ». Cette période était difficile pour elle,
elle la deuxieme femme de ce ménage a trois, car
elle était souvent mise a I"épreuve par son conjoint
et sa premiére femme.

Originaire d’un quartier o mes camarades de
classe n’étaient pas mes copains du bac a sable. Ou
tous nos matins dominicaux s’accompagnaient du
son des cloches de la chapelle voisine. Ou les
mélodies de mes nuits étaient les courses effrénées
des souris des caves du batiment. Ou les routes,
avec leurs énormes pavés, me faisaient penser a
I"histoire des Misérables. Et puis ces facades aux
couleurs ternes et tristes, ces bancs verts au bois
vieillissant et clouté, entre les grands arbres et ce
cimetiére, le Pere-Lachaise, terrain de jeu pour
nous, les enfants de I'ignorance, qui ne savions pas
que cet endroit renfermait des morts, des squelettes,
des restes et des témoins du passé.

GAMAL
Mes oncles

J’avais alors 3 ans. J’habitais un immeuble assez
chic du 6° arrondissement de Paris. Je me souviens
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encore du code du portail qui était 7248B. Je vivais
avec ma petite famille, qui plus tard deviendra
grande, dans un étroit appartement d’environ 20 m?
au 5¢ étage sans ascenseur.

Je vivais avec mon pere, Hanada Ibrahima, qui
était éboueur pour la Ville de Paris. Son atelier
ressemblait a une bouche d’égolt (plus tard ma
petite sceur le comparera au campement des Tortues
Ninja!). Malgré le dur travail qu’effectuait mon peére,
il en était ravi et ne se plaignait jamais. Il appréciait
la proximité avec notre logement. Il lui fallait a
peine dix minutes pour arriver a son atelier.

Mon pére est né le 7 aolt 1951 dans une des iles
de I'archipel des Comores. Son propre pére était
pécheur et sa mére travaillait au foyer. Je ne sais pas
grand-chose de ses parents car ils sont décédeés tres
tot durant son enfance.

Il suivit une formation a I"école coranique, ou il
apprit le francais et les maths, a écrire et lire aussi
bien en alphabet occidental qu’oriental mais ot sa
plus grosse matiere était I’lslam.

Il vivait chez son oncle et apprit vite a se
débrouiller seul. A I'dge de 18 ans, il quitta les
Comores pour l'ile de la Réunion qu’il appelait, a
I’ancienne, I’ile Bourbon. Il y enchaina divers petits
emplois avant de partir pour son Eldorado. Chaque
mois, son oncle "avait contraint a lui donner une
partie de son salaire sans qu’il ne sache pourquoi.
Jusqu’au jour ou celui-ci le lui rendit, en pieces et en
billets, en lui disant « va » ! L’'oncle I"avait donc
contraint a épargner son billet d’avion pour la France
— ce dont il lui sera éternellement reconnaissant.
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Mon pére arriva en France via Marseille, la
seconde capitale des Comores, ot les Comoriens
sont méme plus nombreux qu’a Moroni. Dans cette
belle ville du Sud, il débuta comme coursier. Il prit
un petit appartement et vécut avec la mére de ma
grande sceur avant de divorcer. Peu apres, il
rencontra ma mere, avec qui il se maria selon le rite
musulman. Ils vécurent ensemble a Marseille
jusqu’au jour ot mon peére décida de quitter son
« Eldorado » pour ce qu’il croyait étre son « Eden » :
Paris, la ville de réve pour tout immigré.

Il trouva trés rapidement du travail sans le moindre
CV. C’était I'époque du plein emploi. Il travailla donc
comme éboueur pour la Ville de Paris. Par formalité,
on lui avait demandé : « Sais-tu lire et écrire ? »

Ma mere, Ahamada Mhoumadi Mariam,
s’occupait de taches ménageres a la mairie de Paris.
C’était une femme forte en caractere, sachant
exposer ses idées et indépendante. Pour notre
entourage, elle avait tout ce qu'il fallait pour étre la
femme parfaite. Elle était méme un peu un modele
d’autonomie pour ses amies. Mais elle avait quand
méme une langue assez bien pendue qui pouvait en
perturber plus d’un.

Ma meére est née un 21 avril 1961 sur I'lle de
Madagascar, dans la ville de Tananarive. Elle est
d’origine comorienne mais sa grand-mere du coté
maternel était yémeénite. Elle avait six sceurs et
n’était pas la plus ageée. Elle vécut donc dans une
maison familiale. Sa mére travaillait au foyer et
s’occupait des enfants et des tiches ménagéres
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tandis que son pére travaillait dans un garage. Ma
meére est allée a I’école jusqu’a I’age de 14 ans. Elle
a donc acquis un niveau minimum afin de pouvoir
se débrouiller. Je sais qu’elle réve de retourner dans
ce pays qui reste ancré en elle car elle y a vécu les
plus beaux jours de sa jeunesse.

Comparé aux familles aisées de notre quartier, je
n‘avais rien a envier a personne, ce qui faisait
parfois de moi un enfant capricieux et boudeur.
Petit, mes parents prenaient soin de moi. )'étais
toujours bien habillé, arborant une cagoule bleue et
rouge l'hiver et des pantalons de velours. Je
n‘oublierai jamais I’épreuve du peigne, que je
subissais toujours avant de sortir. « Doucement...
Aie, ca fait trop mal ! » Tirer mes cheveux crépus de
haut en bas, c’était de la torture ! Ne me laissant pas
protester, ma mére menacait de passer le relais a
mon peére. En entendant son nom, je séchais mes
larmes et essuyais mes crottes de nez... Car pour
moi, avec mon pere cela aurait été pire... Pourtant,
il ne m’avait que rarement touché la téte et il le
faisait avec délicatesse. Mais a mes yeux, le pere
incarnait I'autorité, tandis que la mere incarnait la
tendresse. Plus tard je jouerai beaucoup de cela.

J'avais 3 ans, et méme dans I'espace réduit de notre
petit lotissement, nous pouvions accueillir une
vingtaine de personnes. Soit une personne par metre
carré. Mon pére navait pas de frere ni de sceur mais
il était entouré d’une énorme bande de cousins. Il
suffisait de faire partie du méme village d’origine.
Chacun de ses cousins avait un blase qui le distinguait.
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Un de mes oncles s’appelait « Djudjé », qui était
une contraction de juge en comorien. Il était aussi
surnommé « Monsieur le Juge » et était respecté par
ses pairs. Il eut un role assez important dans mon
éducation car, lorsqu’il avait du temps, il s’occupait
de moi et me faisait faire le tour de Paris en métro,
en bus et parfois méme sur son dos. Il me
considérait un peu comme son fils, qui avait deux
ans de plus que moi, car il avait été séparé de lui
aprés un divorce.

[l'y avait aussi « Papa Rémon », un homme déja
assez agé a I’époque. Il marchait avec une canne,
la jambe droite boitant, une cigarette Gitane a la
bouche. Il était un fervent fan de rugby mais aussi
une personne trés pieuse et sage qui donnait
souvent des conseils en religion musulmane a la
famille. Il pratiquait aussi un autre genre de rituel :
c’est d’arriver chez nous avec toujours des bonbons
a la main.

[l'y avait aussi « Tonton Salambere », un homme
super gentil, un peu a I'image de Djudjé. Ils vivaient
d’ailleurs ensemble dans un appartement trés
convivial a Montrouge, avec leur grande sceur et
leurs neveux Moindjié et Salim.

[l'y avait encore « Tonton Ali », oncle de mon pere
mais plus agé que lui d’environ cinq ans seulement.
Je faisais souvent des séjours de vacances chez lui,
a Aubervilliers, ou ses filles étaient pour moi comme
des sceurs ou des cousines.

[l'y avait aussi la famille de mon oncle « M'moirab »,
ou j'ai passé d’interminables semaines a étudier le
Coran, sans regarder la télé et sans méme une seule
partie de Street Fighter II.
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Quelques mois avant ma naissance, mon grand
frere de quatre ans mon ainé avait rendu I"ame. I
s’appelait Anderson. Son décés a affecté ma meére a
un point tel qu’elle n’a d’abord pu voir en moi son
fils et qu’elle me comparait a un mauvais présage.
Elle n’arrivait pas a se défaire du fantéme de mon
grand frere. Elle était la, parmi nous, mais on la
sentait toujours un peu triste. Elle avait gardé toutes
ses affaires. Je n’avais que 5 ans le jour ot j’ai crevé
le ballon de mon défunt ainé. Elle ne m’a plus
adressé la parole durant un long moment. J’ai alors
compris que j’avais sirement détruit I’'un de ses
souvenirs. J'étais aussi triste qu’elle.

COLLECTIF
Dialectes

Parfois, chez certains d’entre nous, si on parle
francais a la maison, on se fait embrouiller direct !
Certains de nos darons, ca les énerve. Ils nous
parlent en dialectes, soninké, bambara, lingala... et
nous on répond en frangais. Ou bien on mélange
les deux. Ou bien on commence dans une langue et
on continue en frangais. Ces peres-13, ¢ca les met en
rogne, parce qu’ils se disent que c’est ainsi qu’on
oublie et ils ont peur de ca. lls pensent que c’est
comme ¢a, si on la pratique pas, qu’une langue
meurt et disparait.
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La plupart, on comprend tout comme il faut mais
on répond en frangais. Depuis qu’on est petits, ces
langues-la, on baigne dedans, mais y’a des mots, on
a du mal. Eten plus y’'a I'accent. Au début, quand tu
vas au pays et que t'essaies de dire deux mots, on se
moque de toi, ¢a bloque direct | Apres, en y
retournant, tu comprends que c’est une richesse : la
chance de parler francais et d’avoir une autre
langue. Si en plus tu parles anglais, tu peux étre
super fier | Maintenant, le fait d’en étre conscient, a
la maison, on fait I'effort de parler plus.

Pour quelques-unes de nos daronnes qui vivent
ici, c’est le contraire : c’est avec le francais qu’elles
ont du mal. Elles I"écorchent beaucoup... C’est pas
toujours ca. Celle d’Endy, elle dit le « pyschologue »,
elle arrive pas a dire le « psy ». Celle de Fabrice,
c’est I'inverse : elle est restée la-bas, elle lui parle
en francais. Mais quand il lui parle lingala au
téléphone, elle est super contente. Faut dire que
dans beaucoup de nos pays d’origine, c’est
francophone, c’est encore le frangais la langue
officielle. C’est la colonisation qui a fait que dans
nos propres dialectes, y’a plein de mots francais.
Seuls certains mots, les mots trés anciens, ne se
traduisent pas.

A I"école, bien siir, on nous a parlé francais. On
était petits, on a donc vite appris. Et on a vite
compris aussi qu’avoir deux langues, c’était un plus.
L'esprit, ca va plus vite.
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COLLECTIF
La différence

C’est vaste le truc origine. Origine, origine, c’est
trop vaste.

Ce que cela signifie 2 D’ou I'on vient.

Ca, ce sont pas des sujets qu’on abordait avec nos
parents.

A la maison, le mal du pays était toujours présent.
Tous les week-ends, avec eux, on allait chez
les cousins. Tout le temps, ils se réunissaient. Le
maximum de fois. Pour mettre un bon coup au
moral, fallait se rappeler le pays, parler avec ses
proches et ses amis, ca leur faisait du bien. Ils se
remémoraient des souvenirs. lls se racontaient ce
qui se passe la-bas. Ils se donnaient des nouvelles
d’untel ou d’untel. L'enfant qui vient de naitre, la
grand-mére malade... Une fois par semaine, nos
peéres se retrouvaient au foyer. Nos meéres n’y allaient
que quand il y avait des fétes ou des baptémes.
Sinon, elles nous envoyaient porter des marmites.

Nos parents, ils ont toujours vécu entre nous, leur
famille ici, et le reste de parents qu’ils ont laissé
[a-bas au pays. Eux, se sentir frangais, c’est juste au
niveau des papiers. La loi, I'administratif et c’est tout.

Nous, la plupart, on est nés ici, naturellement on
se dit frangais. Apres, c’est les gens qui nous font
voir qu’on |"est pas vraiment. On est nés ici mais on
a évolué dans un contexte africain ou maghrébin
aussi. A la maison, on vit a I'africaine ; dehors, on vit
a la francaise. On vit entre deux ambiances. Apres,
c’est les gens qui te rappellent que t'es pas « frangais
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de souche », que les vrais Frangais, c’est pas toi, que
t'es un Francais de deuxieme ou troisieme
génération, que si tu es la, c’est grace a tes parents
qui sont venus de pays étrangers. Continuellement,
ca a été une recherche d’identité. Déja par la
couleur de la peau. L'Africain type, c’est la personne
basanée. L'Européen type, c’est la personne
blanche. Quand tu vas la-bas au pays, tu crois que
tu peux te fondre dans la masse. Mais t'entends :
« Ah vous, les Parisiens ! » Ici t'es considéré comme
un étranger et la-bas aussi. Voila.

Nos parents se disaient: « Je suis étranger, donc
je dois me la fermer, je dois la mettre en veilleuse. »
[ls marchaient sur des ceufs. Ils se sont un peu
écrasés. lls ont accepté tous les racismes. Suffit juste
parfois encore de les voir parler a un Blanc, a un
« Frangais pur souche », un qu’est ici depuis des
générations. Tu le vois et tu le ressens : cet esprit de
crainte de l'autre et de géne. On n’en parle jamais
avec eux de ¢a, mais ca nous dérange vraiment.
Quand ils sont arrivés, y’a qu’entre Noirs et Arabes
qu’ils osaient se friter. C’était au milieu des années
1970, ils se fritaient entre eux. Il y a méme eu des
bagarres. Les Noirs reprochaient aux Arabes de trop
revendiquer, de gacher cette image de I"étranger qui
se tait et qui se rabaisse, comme si les autres
nuisaient a 'intégration des immigrés en général.
L'Arabe au Noir, il disait : « Toi I’Africain ! », comme
si on n’était pas du méme continent. Comme si le
continent était coupé en deux avec « en haut, c’est
les normaux, en bas, c’est les sauvages. »

Peut-étre les gens le disaient pas. Mais notre
différence, ga se voyait partout. La plupart, a I'école,
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on I'a étudié ce truc-la : la vieille publicité pour le
chocolat Banania. Y’avait méme une piece de
théatre qui parlait de I"homme noir inférieur a
I’'homme blanc. C’était dans des textes. On nous
mettait face a ce genre de choses. Le contenu nous
infériorisait. On dit pas que la maitresse le voulait
mais bon voila quoi, c’était comme c¢a. Et entre
nous, on en rigolait ! C'est d’abord a I"école qu’on
a appris beaucoup de choses, a I’école ou d’entrée
on nous confrontait ’homme blanc et ’homme noir.
Aprés y’a eu les gens aussi mais c’est d’abord
I"école.

C’est vrai que quand on coOtoyait des amis
d’origine frangaise, c’est vrai que nos salons
comparés aux leurs, c’était pas pareil. On n’a pas le
méme regard. Aprés c’est une question d’ol on
vient. Sr que oui, avec les conquétes, I'Occident
s’est emparé de richesses dont nos pays d’origine
ont été privés. Depuis l'esclavage en fait, la
différence, on la voit se créer dans I"histoire. Et ¢a
remonte a la nuit des temps... A nos origines.

Nous, on sera pas comme nos parents, on aura
pas la pensée tournée toujours vers [a-bas comme
eux. On est encore connectés au pays grace a eux.
Le lien entre les deux, c’est nous. C’est important
pour nous, fils d’'immigrés, de pas oublier d’ou on
vient. Quand on sera des parents, bien installés ici,
on sera plus tournés vers ici. Pour nous, ce sera
comme un défi de transmettre ce lien a nos enfants.
A la génération d’apres.
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