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Avant-propos

Récit de « banlieusards » que le foot, l’école, les
filles, les embrouilles et la religion ont fait se
trouver, se perdre, s’ouvrir les uns aux autres et se
raconter.

Nous ne sommes pas les porte-parole d’une
banlieue pointée du doigt, non. Pas là non plus pour
dire que ces ghettos sont tout noir ou tout blanc. Ils
sont comme partout. Des familles y vivent, des
projets, des associations, des histoires d’amour qui
donnent des mariages heureux et d’autres moins.
C’est notre cité avec, comme ailleurs, son lot de
tristesse, ses flics et ses bandes qui se tapent dessus
sans savoir toujours pourquoi.

Des parents partis d’Afrique dans cette quête de
« l’avenir meilleur » ayant eu pour seul accueil des
combinaisons d’éboueurs et de femmes de ménage.
Le Paris des logements sociaux, des rats et des
appartements miteux pour nos familles nombreuses.
Les Hautes-Noues enfin, ce dénominateur commun.

Les mêmes étés, les mêmes hivers et toujours ces
mêmes flics, ces gardes à vue et ces parloirs...

Mossi a sans doute compris le premier que le
temps passait, que nous n’aurons pas tous les étés
17 ans et qu’il était temps de laisser autre chose que
des photos de vacances ou nos vagues souvenirs de
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ces nuits sous un immeuble où on refaisait le
monde.

Que demain c’est loin, mais qu’aujourd’hui est
déjà fini…

Il a saisi que la cité, ça rassemble, ça mélange,
que la vie ici nous fait parfois des coups bas, mais
qu’elle te fait grandir aussi comme nulle part
ailleurs.

Hadama Bathily

juin 2011
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Introduction

Ce livre, ce sont les gars de Villiers-sur-Marne qui
l’ont voulu. Pour « laisser une trace » et « porter des
voix de la banlieue ensemble ». Pour « balayer les
préjugés » et surtout démontrer que « même quand
on est issu d’un milieu social défavorisé et qu’on
grandit dans une cité, on peut s’en sortir. »

Enfants d’une des dernières vagues migratoires
africaines, ces dix jeunes hommes âgés de 25 à 27
ans ont grandi aux Hautes-Noues, un ensemble de
plus de 1200 logements érigé à partir de 1969 sur
les terrains maraîchers et les marécages de cette
commune du sud-est de l’Île-de-France. Graines de
bitume, Endy, Fabrice, Franklin, Gamal, Hadama,
Mara, Mossi, Samba, Yann et Yassine se définissent
d’abord comme « un groupe d’amis issus d’un
même quartier ». Une bande, diraient certains,
soudée par de « folles aventures » et une solidarité
qu’ils revendiquent comme « la valeur qui a fait
(leur) force. » En commun, ils ont les souvenirs
d’enfants de parents travailleurs exilés. Ensemble, ils
ont vécu ces bêtises de l’adolescence où se frôle et
se franchit parfois le pas de la délinquance. Ayant
grandi avec un ballon rond, ils ont cette passion
du football qui a contribué, jaugent-ils, à les écarter
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du « mauvais chemin ». Éduqués dans la religion,
ils partagent une foi qui s’affirme pour la plupart
aujourd’hui dans un islam néo-communautaire* qui
balise leur « droit chemin ».

L’idée d’un livre est née à l’époque du collège et
du lycée, pour « raconter les manigances qu’on
faisait dans le dos des profs et des parents ». Elle
s’est affermie dans leur goût à monter des projets
ensemble, souvent dans le cadre d’associations. Elle
s’est consolidée grâce au sociologue Marwan
Mohammed, enfant du quartier et grand frère de
Yassine, qui leur a mis le pied à l’étrier au printemps
2007. C’est à l’orée de la vingtaine, quand leurs
itinéraires commençaient à diverger, qu’ils ont
décidé d’écrire un livre ensemble, pour « affirmer
une trajectoire commune » et « témoigner du désir
de réussite qui (les) animaient. »

Contactée par Marwan Mohammed via l’un de
ses confrères sociologue, journaliste un temps
spécialisée sur l’actualité des banlieues, j’ai
rencontré les garçons pour la première fois à
l’automne 2007. Très vite, le choix de les faire
travailler par grands thèmes – origines, cité, foot, vol,
drogue, police, religion, amour et filles, racisme et
identités, politique... – s’est imposé. Leurs
contributions individuelles écrites, dont sont issus
la majorité des textes, ont été complétées par des
entretiens collectifs. Au fil de nos rendez-vous à
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* Islam néo-communautaire :  Le chercheur Farad Khosrokhavar définit ainsi
l’islam des dernières générations des banlieues, un « nouvel » islam à
l’opposé de l’islam radical qui se développe chez les jeunes des quartiers
difficiles depuis la fin des années 1980. Voir F. Khosrokhavar, L’Islam des
jeunes, 1997.
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Villiers-sur-Marne ou à Paris, un noyau dur du
groupe s’est précisé. La question d’inclure une ou
plusieurs filles dans le projet – ce qui ne
correspondait pas à la réalité de leur vécu au
quartier – s’est posée. Au final, ils sont donc dix
garçons, dont un seul est d’origine maghrébine et
les neuf autres d’origine africaine.

Respecter la justesse, la fraîcheur ou la gravité de
leur tchatche comme l’aspect « art brut » de leur
façon d’écrire ou de s’exprimer, valoriser leur sens
aigu de l’échange et du dialogue, ce que restitue
notamment le chapitre IX sur la politique, respecter
enfin chaque individu tout en faisant vivre le
collectif au cours de ces quatre années durant
lesquelles leurs regards sur certains thèmes ont bien
sûr évolué : tels étaient les défis que j’ai tenté de
relever de mon mieux. Il s’agissait de les aider à
livrer leur « vérité » sans voiler son « côté sombre »,
pour mieux signifier à leurs cadets qu’il ne s’agit pas
de la voie à suivre.

Tâtonnements, à-coups, éclats de rire, engueulades,
vannes et débats sans fin, périodes de rendez-vous
réguliers et de coups de fil distanciés se sont
succédés. Jusqu’à cette quête, entamée début 2010,
d’un éditeur capable de relever le pari et qu’ils ont
eux-mêmes su dénicher et convaincre : Reynald
Mongne, de Ginkgo Éditeur.

Une dernière ligne droite d’un an de travail où
chacun des dix a su prendre sa part « à donf ».

Sur la durée, Mossi la Malice a été, de A à Z, le
pilier du projet et le relais permanent auprès du
groupe. Mara et Fabrice, intimidés par l’écrit, ont été
les plus vifs et les plus assidus dans des débats où
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Yassine l’étudiant, l’intello de la bande, se retrouvait
souvent seul contre tous ! Voyageur, Franklin le
footballeur a joué le jeu malgré les distances. Endy
le sensible, et le plus ponctuel, a pondéré le tout par
son pragmatisme. Hadama le poète a tant soigné ses
écrits qu’ils lui valent l’admiration de tous. Yann, le
gars des pavtars arrivé sur le tard, a su prendre le
train en marche d’une main de danseur. Samba,
fidèle, discret et toujours à propos, Gamal avec son
goût tourmenté du détail, ont apporté leur bon sens
et leur humour. « Unis en toutes circonstances, nous
le resterons avec ce livre, écrivaient-ils à trente
maisons d’édition triées sur le volet. Au nom de
ceux qui nous ont aidés. Pour qu’ils soient fiers
d’avoir cru en nous. »

Pascale Égré

août 2011

Note de l’éditeur : les termes d’argot employés par les auteurs sont
définis dans un lexique situé en fin d’ouvrage, page 283.
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I

Origines

Leurs premiers pas, ils les ont esquissés dans un
« 20 m2, cinquième étage sans ascenseur » de la
capitale, écrit Gamal. « La porte de l’appartement
n’était qu’une porte factice, sans poignée ni
serrure », raconte Hadama. Paris 18e, Paris 11e, la
Goutte-d’Or ou Bastille, parfois l’unique pièce d’un
foyer Sonacotra ou d’un premier HLM à Créteil. Le
père est éboueur pour la Ville de Paris ou agent
d’entretien à la RATP. La mère attend le petit suivant,
dont la naissance oblige à se tasser un peu plus.
On rêve de pousser les murs jusqu’à ce que la
« demande » aboutisse. « 1989, c’est l’année de
mon arrivée à Villiers-sur-Marne, dans la cité des
Hautes-Noues », résume Mara dans sa Bio express.
Le déménagement dans un « grand appartement »
de ce quartier de la banlieue sud marque le début
des souvenirs.

L’« origine » devient bientôt « un truc trop vaste ».

11
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Fils d’immigrés, « Français de deuxième génération»,
cela se sent bien sûr « dans le regard des gens ».
Mais on le découvre d’abord dans tout ce qui sépare
la maison de l’école : les dialectes, les coups de fil
au pays, les visites aux « oncles » avec les
« gamelles ». « La différence » s’impose dans les
non-dits, dans ce « mal du pays » qui imprègne le
quotidien du foyer, dans ce silence d’exilés qui
taisent leurs parcours autant que la présence au bled
d’un grand-père « ancien combattant de l’armée
française ». « D’où on vient, c’est pas des sujets
qu’on abordait avec eux ».

Pour ce chapitre, la plupart sont allés interroger
leurs parents, pour la première fois. Gamal, qui le
raconte au passé simple des contes, le sait
désormais : « Mon père est né le 7 août 1951 dans
l’une des îles de l’archipel des Comores. À l’âge de
18 ans, il quitta les Comores pour l’île de la Réunion
qu’on appelait alors l’île Bourbon. Il arriva en France
via Marseille. Dans cette belle ville du Sud, il débuta
comme coursier... »

P.É.

SAMBA

Les racines et le téléphone

Comme vous l’avez remarqué, mon nom a une
connotation africaine.

12
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L’Afrique, terre de richesses, avec ses traditions,
ses cultures... et sa nombreuse main-d’œuvre. C’est
de ce continent qu’est arrivée l’une des dernières
vagues d’immigration en France, et entre autres celle
qu’ont connue mes parents. Par nécessité comme
dans l’espoir d’une meilleure vie, ils ont débarqué
ici, mon père au milieu des années 1970 et ma mère
à la fin.

Mes parents viennent du Mali et ne cessent de le
revendiquer. Car lorsque l’on est loin de sa terre
natale, la seule crainte qui vous habite est la peur
de l’oubli. Oublier d’où l’on vient et que la famille
restée au pays s’habitue à l’absence des personnes
parties gagner leur vie à l’étranger au point que vous
tombiez à votre tour dans l’oubli.

Une nouvelle vie sans repères, sans attaches est
impossible. Alors on se raccroche au pays, en
essayant de donner le maximum de nouvelles : la
santé, les naissances, le logement... Mais ces
quelques minutes de conversation avec les proches,
ces minutes précieuses pour le moral, encore faut-
il les décrocher...

À l’époque de l’arrivée de mes parents en France,
disons que les systèmes de télécommunications vers
l’Afrique n’en étaient qu’à leur phase expérimentale.
Les personnes qui habitaient dans les régions
reculées du pays ne pouvaient bien sûr pas être
jointes. Pour espérer recevoir ou passer un coup de
fil, encore fallait-il résider dans une grande ville, ce
qui était loin d’être le cas de ma famille, qui vivait
en grande majorité au village.

Faute de téléphone, il fallait bien trouver d’autres
méthodes. Le courrier ? Le plus simple, à la condition
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de maîtriser l’écriture et la langue. Alors c’était à
nous, les enfants, que les parents confiaient la tâche
de rédiger les lettres. Elles étaient transmises à la
première personne de l’entourage qui retournait au
pays avec pour mission de les remettre à leurs
destinataires. Un service postal sûr, rapide et singulier.

D’autres usaient d’une autre méthode : l’enre -
gistrement à l’aide d’un magnétophone. La cassette
avec son message était transmise de la même façon
que pour les lettres manuscrites.

Donner et recevoir des nouvelles nécessitait de
temps en temps un retour au pays. L’acte du retour
au pays ne se définit pas. Celui qui a une affiliation
lointaine se doit de le commettre. Il apaise les
esprits, permet de se ressourcer et aux parents de
faire découvrir aux enfants leur contrée d’origine.
C’est ce que les miens ont fait avec mes frères, mes
sœurs et moi.

Le 23 juin 1995, mon père nous envoya, avec ma
mère et tous mes frères et sœurs, pendant deux mois
et demi au Mali. Je ne sais pas comment il s’est
débrouillé pour payer sept billets d’avion, il fallait le
faire, avec un salaire d’homme d’entretien à la RATP.
À ce moment-là, nous ne nous doutions pas que
nous ne reverrions plus Noisy-le-Grand, que nous
allions quitter pour Villiers-sur-Marne, sa voisine.

Ce voyage sur la terre de nos ancêtres fut
bénéfique pour nous, surtout dans mon village
qui s’appelle Dramané. Leur façon de vivre était
différente de la nôtre mais les gens semblaient
heureux de leur mode de vie. Ils ne se plaignaient
jamais et remerciaient Dieu chaque jour. Ils étaient
accueillants, nous invitant à manger chez eux

14
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partout où nous allions. Chacun voulait nous rendre
visite et discuter avec nous, nous interroger sur nos
vies, nos façons d’être... car si nous venions de
France, nous savions aussi nous exprimer en
soninké, notre langue maternelle.

Un voyage de cet ordre-là ne peut que marquer à
vie. Malgré les difficultés que ces gens rencontrent
(paludisme, eau non potable, manque de soins
médicaux…), ils se battent, se serrent les coudes et
s’en sortent parfois très bien.

C’est à travers ce voyage que j’ai compris que
nous étions différents des autres enfants, car nous
avions deux vies : l’une en France et l’autre au Mali.

Mes parents nous y ont tant emmenés qu’ils nous
ont donné leurs racines, leurs valeurs et leurs
coutumes. Au point que nous y retournons nous-
mêmes, sans eux, aujourd’hui. Nous y allons pour
revoir la famille, surtout nos grands-parents.
Connaître ceux qui ont mis au monde les tiens, c’est
magique.

Ne pas tomber dans l’oubli, c’est aussi transmettre
à sa progéniture d’où l’on vient. Avoir des parents
d’origine étrangère, quand ils ne savent ni lire ni
écrire, quand une aînée à peine âgée de 7 ans
s’occupe déjà de tout le courrier administratif, peut
sembler difficile. Cela raconte juste qu’il n’est pas
évident de s’installer dans un nouveau pays. Alors
on s’accroche à la famille, au respect des siens, des
aînés et surtout des parents. Vivre sans respect des
parents est comme vivre sans poumons. Et l’on se
doit d’aduler ceux qui nous ont insufflé la vie.

15
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MARA

Bio express

Je m’appelle Mara Keïta.
Je suis né le 9 juin 1984 à Créteil.
J’ai deux frères et deux sœurs. Je suis l’aîné de la

famille.

Un jour, pendant que mon père était au travail,
j’étais avec mon petit frère et ma mère dans
l’appartement. Ma mère a pris la poubelle pour
la descendre. Elle a laissé la porte entrouverte, la
gazinière allumée et les clefs à l’intérieur. Mon petit
frère dormait.

Elle m’a demandé d’attendre.
Mais j’ai fermé la porte derrière elle.
C’était plus fort que moi.
Ma mère a été obligée d’aller chercher mon

oncle, qui habitait à deux pâtés de maisons, pour
appeler mon père, qui était le seul à avoir d’autres
clefs.

Quand mon père est arrivé, je me suis fait tuer.
Pourtant mon petit frère dormait. Il était sain et sauf.

1986, c’est la naissance de mon frère Mamadou.
1988, c’est la naissance de mon second petit frère

qui s’appelle Bayo.
1989, c’est la naissance de ma petite sœur

Goundo à Champigny.
C’est aussi l’année de mon arrivée à Villiers-sur-

Marne, dans la cité des Hautes-Noues. Je rencontre
David et Mossi.

16
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1992, mars, c’est l’année du décès de mon père.
1993, c’est la victoire de Marseille en Ligue des

champions.
1994, je fais la connaissance de Marwan et de

Yassine au centre aéré.
2002, c’est l’année de ma première garde à vue

au commissariat du Bois-l’Abbé pour une histoire
au lycée Marx-Dormoy. Il y a aussi Hadama et
Makan.

2003, j’ai une autre embrouille avec les mecs du
Plessis.

HADAMA

Le garçon du bocal

Garçon au teint noir, je suis d’un noir virant au
bleu nuit, teint que j’ai hérité de mes aïeux, des
ancêtres ayant connu les pires sévices du siècle
dernier, dans un pays qui a vu ses enfants partir aux
quatre coins d’un monde encore inconnu, un pays
qui s’est vu sevré, privé de ses enfants par les
intellectuels et les explorateurs d’un nouveau monde.

Situé entre deux quartiers célèbres de Paris,
Nation et la Bastille, tous deux populaires, nous
naquîmes un 18 juin de l’an 1985, à l’hôpital
Saint-Antoine, d’un père sénégalais et d’une mère
métissée sénégalaise et malienne. Mère aujourd’hui

17
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de quatre enfants, elle vécut cinq grossesses. Mon
frère aîné, que je ne connus jamais, se prénommait
Mamadou. Il mourut peu de temps après sa
naissance. Il vint au monde en France mais un séjour
au Sénégal lui fut fatal et il perdit la vie dans ce pays
où le taux d’espérance pour les nouveau-nés,
comme pour les plus âgés, n’est pas vraiment long.

Originaire d’un pays, le Sénégal, avec ses
12 millions d’habitants et ses multiples ethnies.
Les Wolofs, les plus nombreux ; les Lébous, une
communauté de pêcheurs ; les Sérères, des pêcheurs
et cultivateurs d’arachide ; les Peuls, des
musulmans, éleveurs et nomades présents dans tout
le pays ; les Toucouleurs, leurs proches parents,
pêcheurs, cultivateurs et commerçants. Au Sud, dans
le Sénégal oriental, la vallée de la Gambie et la
Casamance, vivent les Mandingues, les Malinkés et
les Soninkés, et puis les Diolas, riziculteurs. Ailleurs,
minoritaires, les Balantes, les Sarakolés, les
Bambaras, les Bassaris et des étrangers tels que les
Cap-Verdiens, les Libanais, les Européens, les
Guinéens et les Gambiens.

Originaire d’un village, Aroundou, situé au bord
du fleuve Sénégal. Un village qui a vu ses habitants
venir du Mali. Un village de cultivateurs, de
pêcheurs ou de commerçants. Un village parsemé
de cases faites de terre et d’argile. Un village où
l’électricité est un bien rare qui n’est pas présent
dans toutes les familles. Un village où toutes les
choses insignifiantes pour nous, les gens du Vieux
continent, sont une marque de richesse chez eux,
comme le sucre ou l’eau. Un village où les grands-

18
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parents sont les cultivateurs d’hier et d’aujourd’hui,
où les pavés de France d’autrefois feront les routes
de demain. Loin de là, la capitale, Dakar, n’est
qu’illusion pour ces fêtards en délire que sont ces
Dakarois qui veulent tant ressembler aux Parisiens,
que l’on taxe d’être des gens aux poches pleines,
des gens à la panse repue, que la faim ne touche
pas, que le mal n’atteint pas et que l’envie d’évasion
ne caresse pas.

La vie nous ouvrit ses portes après trente-six
semaines de grossesse, un 18 juin donc, date
historique pour nos soldats de « la Der des ders ».
Mon autre m’accompagnait pour cette première
sortie vers un monde encore inconnu. Cette
compagne était ma sœur jumelle. Elle vint au
monde cinq petites minutes après moi car je poussai
mes premiers cris à 20 h 55. Je suis de sexe masculin,
mon poids était de 1,980 g, bien maigrelet pour un
garçon. Ma sœur était plus grosse que moi et nous
donnâmes des soucis à ma mère car elle dut
supporter un accouchement par césarienne.

Originaire d’une famille, polygame certes, vivant
avec des hauts et des bas, riche en souvenirs, riche
en émotions, avec ses codes, ses traditions, son
histoire et son vécu. Là où le silence est une marque
de respect, où l’aîné aura raison au détriment de
son cadet. Là où les noix de cola sont les fruits
de bienvenue pour nos hôtes, où l’hospitalité et le
partage, valeurs indémodables des Soninkés,
règnent. Où les grandes sœurs ont remplacé un père
parfois trop absent. Des sœurs vigilantes pour la

19
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scolarité des petits, des sœurs contraintes d’arrêter
leur propre parcours scolaire pour aider des mères
victimes d’un mariage forcé.

Originaire d’une famille où le salon faisait office
de chambre à coucher pour les plus grands d’entre
nous. Où le père faisait ce qu’il pouvait – ô combien
ce devait être difficile ! – pour nous rendre un tant
soit peu heureux les soirs de 25 décembre. Où,
durant l’enfance, nous avions droit à notre sapin
annuel, qui plus était un vrai, avec ses épines et ses
odeurs ! Un sapin où, avec mes frères Ibrahim et
Omar, nous nous empressions de jeter nos figurines
en plastique pour les voir dégringoler de branche en
branche, en imaginant rejouer les films de Rambo.

Nous étions des bébés dit « prématurés ». Nous
sommes sortis avant le terme. La vie ou le destin –
où plutôt devrais-je dire la vie et le destin par la
volonté du Tout-Puissant – en avaient prédit
autrement pour nous qui n’étions qu’une cellule-
œuf une trentaine de semaines auparavant.

Du fait d’être des prématurés, ce qui n’égayait
sûrement pas ma mère, nous nous sommes vus
inévitablement placés dans des bocaux pour
parachever notre formation néo-natale. Un autre
sentiment dut sans aucun doute se mêler pour elle
à cette frustration et à ce sentiment d’abandon :
c’était la chance, le bonheur et la plénitude que la
vie lui ait offert des jumeaux. Moi, Hadama,
malheureusement pas vraiment en bonne santé, ce
qui n’était pas le cas de ma sœur Hawa.

Ma mère était, jour et nuit, semaine après
semaine, accompagnée de ma sœur aînée Kartoumi,
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devant ces bocaux de verre, priant pour que Dieu
ne nous ait pas inscrits parmi les patients de l’ange
de la mort.

Nous sommes restés jusqu’au 16 juillet 1985 au
service des prématurés.

Les veilles de 14 Juillet où l’on voyait notre père
rentrer à la maison avec des sacs en plastique
contenant des pétards, ces fusées que nous irions
faire éclater avec nos camarades de classe, nos
voisins et nos copains de ce quartier de la Bastille où
j’ai vécu jusqu’à l’âge de 12 ans, où le spectacle qui
nous était offert pour célébrer cette nuit-là était
magnifique ! À faire pâlir de jalousie ceux qui
n’avaient pas la chance de voir ces feux d’artifice se
répandre dans le firmament des chaudes nuits
parisiennes.

Nous ne retrouvâmes le domicile familial qu’au
mois d’août, dans le quartier populaire de la
Bastille, la Bastoche, la Bastaga, dans un
appartement de deux pièces où nous attendaient
mes deux grandes sœurs, Ghantiry et Kartoumi, et
mes deux frères aînés, Ibrahim et Omar. Nous
vivions dans un logement qui se composait de deux
pièces et d’une cuisine. Nous dormions dans la
chambre, que nous partagions avec ma grande
sœur et ma mère, ce qui veut dire que nous étions
quatre dans la chambre puisque dans le salon
dormaient ma belle-mère et ses enfants. La
cohabitation était assez difficile. Outre le manque
de place, il y avait souvent, comme dans tout
ménage, d’autant plus polygame, des querelles.
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Ma mère me narrait que la porte de l’appar -
tement n’était qu’une porte factice, sans aucune
poignée ni serrure, et que l’on pouvait s’imaginer
au « saloon ». Cette période était difficile pour elle,
elle la deuxième femme de ce ménage à trois, car
elle était souvent mise à l’épreuve par son conjoint
et sa première femme.

Originaire d’un quartier où mes camarades de
classe n’étaient pas mes copains du bac à sable. Où
tous nos matins dominicaux s’accompagnaient du
son des cloches de la chapelle voisine. Où les
mélodies de mes nuits étaient les courses effrénées
des souris des caves du bâtiment. Où les routes,
avec leurs énormes pavés, me faisaient penser à
l’histoire des Misérables. Et puis ces façades aux
couleurs ternes et tristes, ces bancs verts au bois
vieillissant et clouté, entre les grands arbres et ce
cimetière, le Père-Lachaise, terrain de jeu pour
nous, les enfants de l’ignorance, qui ne savions pas
que cet endroit renfermait des morts, des squelettes,
des restes et des témoins du passé.

GAMAL

Mes oncles

J’avais alors 3 ans. J’habitais un immeuble assez
chic du 6e arrondissement de Paris. Je me souviens
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encore du code du portail qui était 7248B. Je vivais
avec ma petite famille, qui plus tard deviendra
grande, dans un étroit appartement d’environ 20 m2

au 5e étage sans ascenseur.
Je vivais avec mon père, Hanada Ibrahima, qui

était éboueur pour la Ville de Paris. Son atelier
ressemblait à une bouche d’égoût (plus tard ma
petite sœur le comparera au campement des Tortues
Ninja !). Malgré le dur travail qu’effectuait mon père,
il en était ravi et ne se plaignait jamais. Il appréciait
la proximité avec notre logement. Il lui fallait à
peine dix minutes pour arriver à son atelier.

Mon père est né le 7 août 1951 dans une des îles
de l’archipel des Comores. Son propre père était
pêcheur et sa mère travaillait au foyer. Je ne sais pas
grand-chose de ses parents car ils sont décédés très
tôt durant son enfance.

Il suivit une formation à l’école coranique, où il
apprit le français et les maths, à écrire et lire aussi
bien en alphabet occidental qu’oriental mais où sa
plus grosse matière était l’Islam.

Il vivait chez son oncle et apprit vite à se
débrouiller seul. À l’âge de 18 ans, il quitta les
Comores pour l’île de la Réunion qu’il appelait, à
l’ancienne, l’île Bourbon. Il y enchaîna divers petits
emplois avant de partir pour son Eldorado. Chaque
mois, son oncle l’avait contraint à lui donner une
partie de son salaire sans qu’il ne sache pourquoi.
Jusqu’au jour où celui-ci le lui rendît, en pièces et en
billets, en lui disant « va » ! L’oncle l’avait donc
contraint à épargner son billet d’avion pour la France
– ce dont il lui sera éternellement reconnaissant.
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Mon père arriva en France via Marseille, la
seconde capitale des Comores, où les Comoriens
sont même plus nombreux qu’à Moroni. Dans cette
belle ville du Sud, il débuta comme coursier. Il prit
un petit appartement et vécut avec la mère de ma
grande sœur avant de divorcer. Peu après, il
rencontra ma mère, avec qui il se maria selon le rite
musulman. Ils vécurent ensemble à Marseille
jusqu’au jour où mon père décida de quitter son
« Eldorado » pour ce qu’il croyait être son « Eden » :
Paris, la ville de rêve pour tout immigré.

Il trouva très rapidement du travail sans le moindre
CV. C’était l’époque du plein emploi. Il travailla donc
comme éboueur pour la Ville de Paris. Par formalité,
on lui avait demandé : « Sais-tu lire et écrire ? »

Ma mère, Ahamada Mhoumadi Mariam,
s’occupait de tâches ménagères à la mairie de Paris.
C’était une femme forte en caractère, sachant
exposer ses idées et indépendante. Pour notre
entourage, elle avait tout ce qu’il fallait pour être la
femme parfaite. Elle était même un peu un modèle
d’autonomie pour ses amies. Mais elle avait quand
même une langue assez bien pendue qui pouvait en
perturber plus d’un.

Ma mère est née un 21 avril 1961 sur l’île de
Madagascar, dans la ville de Tananarive. Elle est
d’origine comorienne mais sa grand-mère du côté
maternel était yéménite. Elle avait six sœurs et
n’était pas la plus âgée. Elle vécut donc dans une
maison familiale. Sa mère travaillait au foyer et
s’occupait des enfants et des tâches ménagères
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tandis que son père travaillait dans un garage. Ma
mère est allée à l’école jusqu’à l’âge de 14 ans. Elle
a donc acquis un niveau minimum afin de pouvoir
se débrouiller. Je sais qu’elle rêve de retourner dans
ce pays qui reste ancré en elle car elle y a vécu les
plus beaux jours de sa jeunesse.

Comparé aux familles aisées de notre quartier, je
n’avais rien à envier à personne, ce qui faisait
parfois de moi un enfant capricieux et boudeur.
Petit, mes parents prenaient soin de moi. J’étais
toujours bien habillé, arborant une cagoule bleue et
rouge l’hiver et des pantalons de velours. Je
n’oublierai jamais l’épreuve du peigne, que je
subissais toujours avant de sortir. « Doucement…
Aïe, ça fait trop mal ! » Tirer mes cheveux crépus de
haut en bas, c’était de la torture ! Ne me laissant pas
protester, ma mère menaçait de passer le relais à
mon père. En entendant son nom, je séchais mes
larmes et essuyais mes crottes de nez... Car pour
moi, avec mon père cela aurait été pire... Pourtant,
il ne m’avait que rarement touché la tête et il le
faisait avec délicatesse. Mais à mes yeux, le père
incarnait l’autorité, tandis que la mère incarnait la
tendresse. Plus tard je jouerai beaucoup de cela.

J’avais 3 ans, et même dans l’espace réduit de notre
petit lotissement, nous pouvions accueillir une
vingtaine de personnes. Soit une personne par mètre
carré. Mon père n’avait pas de frère ni de sœur mais
il était entouré d’une énorme bande de cousins. Il
suffisait de faire partie du même village d’origine.
Chacun de ses cousins avait un blase qui le distinguait.
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Un de mes oncles s’appelait « Djudjé », qui était
une contraction de juge en comorien. Il était aussi
surnommé « Monsieur le Juge » et était respecté par
ses pairs. Il eut un rôle assez important dans mon
éducation car, lorsqu’il avait du temps, il s’occupait
de moi et me faisait faire le tour de Paris en métro,
en bus et parfois même sur son dos. Il me
considérait un peu comme son fils, qui avait deux
ans de plus que moi, car il avait été séparé de lui
après un divorce.

Il y avait aussi « Papa Rémon », un homme déjà
assez âgé à l’époque. Il marchait avec une canne,
la jambe droite boitant, une cigarette Gitane à la
bouche. Il était un fervent fan de rugby mais aussi
une personne très pieuse et sage qui donnait
souvent des conseils en religion musulmane à la
famille. Il pratiquait aussi un autre genre de rituel :
c’est d’arriver chez nous avec toujours des bonbons
à la main.

Il y avait aussi « Tonton Salambère », un homme
super gentil, un peu à l’image de Djudjé. Ils vivaient
d’ailleurs ensemble dans un appartement très
convivial à Montrouge, avec leur grande sœur et
leurs neveux Moindjié et Salim.

Il y avait encore « Tonton Ali », oncle de mon père
mais plus âgé que lui d’environ cinq ans seulement.
Je faisais souvent des séjours de vacances chez lui,
à Aubervilliers, où ses filles étaient pour moi comme
des sœurs ou des cousines.

Il y avait aussi la famille de mon oncle « M’moirab »,
où j’ai passé d’interminables semaines à étudier le
Coran, sans regarder la télé et sans même une seule
partie de Street Fighter II.
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Quelques mois avant ma naissance, mon grand
frère de quatre ans mon aîné avait rendu l’âme. Il
s’appelait Anderson. Son décès a affecté ma mère à
un point tel qu’elle n’a d’abord pu voir en moi son
fils et qu’elle me comparait à un mauvais présage.
Elle n’arrivait pas à se défaire du fantôme de mon
grand frère. Elle était là, parmi nous, mais on la
sentait toujours un peu triste. Elle avait gardé toutes
ses affaires. Je n’avais que 5 ans le jour où j’ai crevé
le ballon de mon défunt aîné. Elle ne m’a plus
adressé la parole durant un long moment. J’ai alors
compris que j’avais sûrement détruit l’un de ses
souvenirs. J’étais aussi triste qu’elle.

COLLECTIF

Dialectes

Parfois, chez certains d’entre nous, si on parle
français à la maison, on se fait embrouiller direct !
Certains de nos darons, ça les énerve. Ils nous
parlent en dialectes, soninké, bambara, lingala... et
nous on répond en français. Ou bien on mélange
les deux. Ou bien on commence dans une langue et
on continue en français. Ces pères-là, ça les met en
rogne, parce qu’ils se disent que c’est ainsi qu’on
oublie et ils ont peur de ça. Ils pensent que c’est
comme ça, si on la pratique pas, qu’une langue
meurt et disparaît.
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La plupart, on comprend tout comme il faut mais
on répond en français. Depuis qu’on est petits, ces
langues-là, on baigne dedans, mais y’a des mots, on
a du mal. Et en plus y’a l’accent. Au début, quand tu
vas au pays et que t’essaies de dire deux mots, on se
moque de toi, ça bloque direct ! Après, en y
retournant, tu comprends que c’est une richesse : la
chance de parler français et d’avoir une autre
langue. Si en plus tu parles anglais, tu peux être
super fier ! Maintenant, le fait d’en être conscient, à
la maison, on fait l’effort de parler plus.

Pour quelques-unes de nos daronnes qui vivent
ici, c’est le contraire : c’est avec le français qu’elles
ont du mal. Elles l’écorchent beaucoup... C’est pas
toujours ça. Celle d’Endy, elle dit le « pyschologue »,
elle arrive pas à dire le « psy ». Celle de Fabrice,
c’est l’inverse : elle est restée là-bas, elle lui parle
en français. Mais quand il lui parle lingala au
téléphone, elle est super contente. Faut dire que
dans beaucoup de nos pays d’origine, c’est
francophone, c’est encore le français la langue
officielle. C’est la colonisation qui a fait que dans
nos propres dialectes, y’a plein de mots français.
Seuls certains mots, les mots très anciens, ne se
traduisent pas.

À l’école, bien sûr, on nous a parlé français. On
était petits, on a donc vite appris. Et on a vite
compris aussi qu’avoir deux langues, c’était un plus.
L’esprit, ça va plus vite.
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COLLECTIF

La différence

C’est vaste le truc origine. Origine, origine, c’est
trop vaste.

Ce que cela signifie ? D’où l’on vient.
Ça, ce sont pas des sujets qu’on abordait avec nos

parents.
À la maison, le mal du pays était toujours présent.

Tous les week-ends, avec eux, on allait chez
les cousins. Tout le temps, ils se réunissaient. Le
maximum de fois. Pour mettre un bon coup au
moral, fallait se rappeler le pays, parler avec ses
proches et ses amis, ça leur faisait du bien. Ils se
remémoraient des souvenirs. Ils se racontaient ce
qui se passe là-bas. Ils se donnaient des nouvelles
d’untel ou d’untel. L’enfant qui vient de naître, la
grand-mère malade... Une fois par semaine, nos
pères se retrouvaient au foyer. Nos mères n’y allaient
que quand il y avait des fêtes ou des baptêmes.
Sinon, elles nous envoyaient porter des marmites.

Nos parents, ils ont toujours vécu entre nous, leur
famille ici, et le reste de parents qu’ils ont laissé
là-bas au pays. Eux, se sentir français, c’est juste au
niveau des papiers. La loi, l’administratif et c’est tout.

Nous, la plupart, on est nés ici, naturellement on
se dit français. Après, c’est les gens qui nous font
voir qu’on l’est pas vraiment. On est nés ici mais on
a évolué dans un contexte africain ou maghrébin
aussi. À la maison, on vit à l’africaine ; dehors, on vit
à la française. On vit entre deux ambiances. Après,
c’est les gens qui te rappellent que t’es pas « français
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de souche », que les vrais Français, c’est pas toi, que
t’es un Français de deuxième ou troisième
génération, que si tu es là, c’est grâce à tes parents
qui sont venus de pays étrangers. Continuellement,
ça a été une recherche d’identité. Déjà par la
couleur de la peau. L’Africain type, c’est la personne
basanée. L’Européen type, c’est la personne
blanche. Quand tu vas là-bas au pays, tu crois que
tu peux te fondre dans la masse. Mais t’entends :
« Ah vous, les Parisiens ! » Ici t’es considéré comme
un étranger et là-bas aussi. Voilà.

Nos parents se disaient: « Je suis étranger, donc
je dois me la fermer, je dois la mettre en veilleuse. »
Ils marchaient sur des œufs. Ils se sont un peu
écrasés. Ils ont accepté tous les racismes. Suffit juste
parfois encore de les voir parler à un Blanc, à un
« Français pur souche », un qu’est ici depuis des
générations. Tu le vois et tu le ressens : cet esprit de
crainte de l’autre et de gêne. On n’en parle jamais
avec eux de ça, mais ça nous dérange vraiment.
Quand ils sont arrivés, y’a qu’entre Noirs et Arabes
qu’ils osaient se friter. C’était au milieu des années
1970, ils se fritaient entre eux. Il y a même eu des
bagarres. Les Noirs reprochaient aux Arabes de trop
revendiquer, de gâcher cette image de l’étranger qui
se tait et qui se rabaisse, comme si les autres
nuisaient à l’intégration des immigrés en général.
L’Arabe au Noir, il disait : « Toi l’Africain ! », comme
si on n’était pas du même continent. Comme si le
continent était coupé en deux avec « en haut, c’est
les normaux, en bas, c’est les sauvages. »

Peut-être les gens le disaient pas. Mais notre
différence, ça se voyait partout. La plupart, à l’école,
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on l’a étudié ce truc-là : la vieille publicité pour le
chocolat Banania. Y’avait même une pièce de
théâtre qui parlait de l’homme noir inférieur à
l’homme blanc. C’était dans des textes. On nous
mettait face à ce genre de choses. Le contenu nous
infériorisait. On dit pas que la maîtresse le voulait
mais bon voilà quoi, c’était comme ça. Et entre
nous, on en rigolait ! C’est d’abord à l’école qu’on
a appris beaucoup de choses, à l’école où d’entrée
on nous confrontait l’homme blanc et l’homme noir.
Après y’a eu les gens aussi mais c’est d’abord
l’école.

C’est vrai que quand on côtoyait des amis
d’origine française, c’est vrai que nos salons
comparés aux leurs, c’était pas pareil. On n’a pas le
même regard. Après c’est une question d’où on
vient. Sûr que oui, avec les conquêtes, l’Occident
s’est emparé de richesses dont nos pays d’origine
ont été privés. Depuis l’esclavage en fait, la
différence, on la voit se créer dans l’histoire. Et ça
remonte à la nuit des temps... À nos origines.

Nous, on sera pas comme nos parents, on aura
pas la pensée tournée toujours vers là-bas comme
eux. On est encore connectés au pays grâce à eux.
Le lien entre les deux, c’est nous. C’est important
pour nous, fils d’immigrés, de pas oublier d’où on
vient. Quand on sera des parents, bien installés ici,
on sera plus tournés vers ici. Pour nous, ce sera
comme un défi de transmettre ce lien à nos enfants.
À la génération d’après.
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