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Jaya

Il y a un petit dessin sur la porte de mon studio.
Clest un dessin au fusain. Simple. Fragile. Il vit, il ne
pourra jamais mourir. Une femme a passé toute une
nuit a le faire. Au matin, elle m’a tendu ce vivant
reproche. Uimage d’une jeune femme franchissant le
seuil d’une maison. Elle m’avait aimé. Je ne I'avais pas
aimée. Souvent ce sont les femmes qu'on aime le
moins qui jettent sur votre vie le regard le plus défini-
tif. Franchissant le seuil, disait-elle, car les femmes
passeront toujours les portes de ta vie. Elle avait tout
résumé en une simple petite phrase vraie dont seuls les
enfants ont le secret.

Cétait une nuit d’automne. Les premiers rayons du
froid entraient de biais par la fenétre, comme des
doigts de lumiere translucides. La lampe a pétrole
rouillée brilait, sa flamme pourpre aussi solitaire que
le dessin sur le panneau écaillé de la porte. Je ne trou-
vais pas le repos, j’étais agité, possédé par une
insomnie sacrée. J'avais erré dans la vie. J’avais trop
aimé, trop, sans sagesse. J’avais un hommage a rendre
aux dieux...

Je quitte mon studio pour me fondre dans la nuit
solitaire. Le léger virage de la rue Hallé évoque le
brusque infléchissement d’un destin tout personnel.
Une deux-chevaux pousse des cris d’orfraie, stoppe,
vire et file pleins gaz comme pour me dire que je suis
ivre. Lalcool ne fait que révéler que nous sommes des
monades sur la roue du temps.

Lavenue René-Coty est la seule route qui mene a
I’Absolu. Conduisant au parc Montsouris, elle annonce
le terme silencieux d’une vie et les commencements
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d’une autre. Etrange parcours mental, cette route voit
chaque saison déposer son dernier paraphe. Lautomne
mélange devant moi le brun sombre, s'ouvre largement
sur le secret d’'une nuit d’adieu. Cautomne a disposé
un tapis de feuilles inquietes pour les ultimes funérailles
d’un somnambule.

Parc Montsouris. Accés interdit a partir de vingt
heures. Le maire de Paris m'imposait ses normes de
sécurité publique. Je sautai par-dessus les grilles pour
atterrir dans la nuit noire du parc Montsouris, les
esprits d’'une nécropole ancienne en rendaient I'obscurité
transparente. Au pied de 'observatoire marocain, il y a
un parterre qui possede toutes les variétés de fleurs au
monde. Je n’avais nulle raison d’aimer les fleurs, mais
javais un hommage a rendre aux dieux, et mon hommage
relevait d’une foi qui était moins solennelle que celle
d’une religion.

Jai cueilli quatre chrysanthémes, cing roses, cing
ceillets, et onze jasmins. En tout vingt-cinq fleurs, et
Jaya avait vingt-cinq ans. Pour les réunir en bouquet,
jai cueilli un collier de Raar Ki Rani, de reines de la
nuit, la fleur qui résume le mieux l'entier destin de la
plus indéfinissable des nuits. Toutes, je les ai attachées
avec un cordon rouge consacré, le cordon qui servit a
ma mere pour célébrer 'agonie de ma naissance sur
cette planete aux énigmes sans nombre.

Leau était sombre. Elle coulait silencieusement.
Elle avait le souffle régulier d’'une femme apres les
rafales de 'amour. Elle semblait chaude, apaisante.
J’allumai un encens, et la pite noire dégagea une
lourde fumée blanche qui se mit a flotter sur les eaux
sombres. Lair embaumait la cérémonie. Le vent jouait
de la flate. Dans le calme suraigu d’une nuit parisienne,
je brisai une noix de coco sur un caillou pour que son
esprit puisse échapper a la vanité dissolvante du
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monde. Noix de coco et guirlande, vermillon et khél,
bracelets et nattes, tout ce qui était son éros et sa pro-
messe d’amour, j’ai tout lancé sur la Seine avec la foi
absolue que tous les fleuves conduisaient a Ganga...

Jaya était partie depuis douze heures. Juste avant
son départ, j’avais mis du sindhoor, un trait de
vermillon, dans le sillon qui partage sa chevelure.
Achevant un acte hérétique selon 'orthodoxie hin-
doue, s’offrant par jeu un autre mariage, prenant
I'objet pour le sujet, elle avait orné ma téte d’une
mince ligne de couleur sacrée. Le rite était accompli.
Sindhoor signifie union et 'union est le germe de la
désunion. Sindhoor est tragédie, car la tragédie nest
rien d’autre que la premiére union.

On s'était quittés a I'instant méme ou I'on se dési-
rait le plus. On s'était rencontrés et séparés comme les
enfants innocents du principe nommé « hasard objectif »,
le seul auquel nous ayons jamais offert nos hommages
paiens. Deux désirs réunis par une causalité externe,
deux désirs séparés par une causalité externe, c'était la
le seul moment ol nous puissions désirer histoire,
autant que histoire pouvait nous désirer, nous. Nous
restions pour toujours les enfants de I'histoire et 'histoire
était le pleur mystérieux de notre enfant, '’Ami Pierrot. ..

Jaya partie, je pris I'autobus pour la porte Maillot.

Le soleil, boule de brume orange, se levait a travers les
boucles d’'une Algérienne assise tout a coté. Ses rayons
éclairaient 'univers entier, et pourtant rien n'existait
dans mon empire, somptueux mais rigoureusement vide.
Loin en moi, je vis Jaya, elle portait un chile pashmina
d’un gris subtil, fondu dans les coloris du soleil se levant
sur Ganga. Je sentis le parfum de son souffle monter
lentement vers la nuit. Je vis ses pieds danser sur les
vagues de Ganga. J’ai touché sa jambe et Ganga a souri.
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Labsence ne veut pas dire chagrin. Plaisir et tristesse
sont des sentiments trop terrestres pour supporter le
poids d’états d’Ame transcendants. Une absence absolue
a le pouvoir de contenir brievement mais entierement
une absolue présence. Labsence éclaire le monde intérieur
comme une toute petite luciole éclaire la nuit noire.
Jaya était cette luciole, lueur mourante devant les yeux
d’un prisonnier, coupable d’amour.

Labsence met a nu la liberté, une effrayante liberté.
Labsence m’emprisonne dans une gedle sans barreaux.
Clest elle qui m'accorde le précieux privilege de réin-
terpréter ce monde d’habitudes et de valeurs sérieuses,
et, de ses mémes doigts de magicienne, c'est elle qui me
dote d’une précieuse cécité qui me préserve de tout ce
que je réinvente. Elle me donne un royaume sans les
yeux pour en voir la reine. Grace 2 elle, mon univers
vient de renaitre, mais cet univers est aussi une création
qui récuse 'étre méme de son propre créateur. Elle est
illusion, elle est non-histoire. Elle est et elle n’est pas.
Rien ne compte car rien n'existe. Tout au fond de I'espace,
Ganga coulera toujours, et sur elle ma barque solitaire,
avec pour destination les cieux, égrénera toujours
« Qui suis-je ? Qui est-elle ? Pourquoi est-elle ici sans
étre ici ? Pourquoi est-elle la sans étre 1a ? Ou est le
pont des Soupirs de nos communs désirs ? ». Si seule-
ment je pouvais couler comme Ganga dans
I'immensité des mers infinies... Sur le chemin du
retour, complétement épuisé par les remous de ma
conscience, j'entrai dans un petit jardin pres de 'avenue
du Maine. Je m’étendis de tout mon long sur la
pelouse. Deux jeunes enfants, d’environ sept ou huit
ans, étaient assis bras dessus, bras dessous sur un banc
vert, patiné par les intempéries. La petite fille avait un
poster dans sa main. Des images d’acteurs et d’actrices
dans les habits de leurs réles. En haut, on pouvait lire :
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« Devinez qui est qui. » La petite fille, Armelle, dit
d’un ton mutin : « Quand je serai grande, je sortirai
avec lui. » Le jeune garcon, Jean, répliqua en écho :
« Et moi, je sortirai avec elle. » Ainsi, ils poursuivaient
leur jeu, prenant rendez-vous avec tel acteur ou tel
actrice sur le libre échiquier de leurs désirs sans frein.
Soudain la petite fille s'écria victorieusement : « Et
moi, je sortirai avec lui. » Hélas ! Le garcon fut frappé
de tristesse car il n'y avait plus sur le poster de femme
avec qui prendre date. Il tourna brusquement le dos
pour se cacher derriere un rameau de saule pleureur.
La meére arriva : « Allons. Il se fait tard, les enfants. »
Ebahi, regardant le soleil, Jean demanda : « Maman,
pourquoi le soleil se couche... ? »

Je regagnai ma maison, tournant doucement la clé
pour ouvrir un temple ou un cimetiere, je ne savais
quoi. En allant prendre un paquet de cigarettes, je
trouvai une enveloppe dont la présence m’'avait com-
pletement échappé auparavant. Jaya disait : « Apres
quatorze jours passés avec toi, la vie m'a presque tout
donné. J'aurais accompli mon karma si dans ma
prochaine incarnation nous pouvions passer trois jours
ensemble sur les rives de Ganga, a Bénares. Adieu, je te
souhaite d’étre follement aimé. Ta folle Jaya-bangaru. »

Je sortis de mon studio et m’assis sur les marches de
'escalier. Un puissant courant d’air, appelé par les
portes ouvertes de ma maison, s'engouffrait en sifflant
dans la spirale énigmatique de la cage d’escalier. Je jetai
un regard quelque cinquante marches plus bas, les flots
furieux de Ganga fouettaient les rivages déchiquetés de
I'histoire. Les puissantes rafales d’un vent de mousson
incommodaient les baigneuses. Des rires nerveux ou
étouffés les secouaient tandis qu'elles s'efforgaient de
conserver autour de leur corps leurs vétements de
cotonnade colorée. Au cceur de Ganga menagante,
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les pécheurs, leurs filets suspendus a des perches de
bois, tanguaient sans fin, dans I'attente d’une existence
matérielle dure & gagner dans les bazars aléatoires de la
modernité. Et pile au-dessous de moi, sur le Ram
Ghatr a Bénares, les flammes palpitantes d’une jeune
morte, habillée de rouge comme elle le fut lors de son
mariage, étaient entourées par la psalmodie immaculée
du « Ramanam Satyahai, Ramanam Satyahai ». Le son
de ’hymne funtbre jaillit aussi haut que celui des
obséques de Che Guevara. Une petite fille langa sur
Ganga une lampe a huile comme pour signifier sa gra-
titude d’avoir rencontré la mort a I'dge tendre de sept
ans. Au milieu de toutes ces images, de ces gestes et de
ces émotions terrestres, Ganga, indifférente et omni-
présente, coulait sans fin, interminable feuille de
velours noir offerte au destin du Nord de 'Inde.

Ainsi Jaya était devenue Ganga, et Ganga, Jaya.
Devant moi, Ganga me tendait ses bras grands ouverts
pour m’étreindre comme une femme. Je m’y langai
comme je m’'étais lancé dans ceux de Jaya. Jaya, alors,
était devenue ce lent pelerinage apaisant le long du
fleuve qui relie les glaciers a la baie du Bengale ou les
eaux s'évaporent en mirages. Jaya, pour moi, sétait
déja réincarnée sous la forme de ce fleuve immense et
millénaire dont les berges avaient vu naitre Veda,
Purdna, Mahibhdrata et Rimdyana. Aux premieres
heures du jour, Jaya était déja devenue cette immense
civilisation-fleuve dont les seins charriaient les
empreintes indélébiles de chaque pelerinage de his-
toire indienne. Des Aryens aux Maurya, des Kushan
aux Gupta, des hommes de I'Asie Centrale aux Perses,
des Moghols aux Anglais, des Hollandais aux Frangais.
Et au xx° siecle, c’était Jaya en qui se fondaient les rivages
de I'Histoire qui mélait les natures contradictoires du
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sentiment religieux et de I'hérésie, de la foi et de 'avidité
matérielle, de la dévotion et du crime, perturbant
Pinspiration des chanteurs-nomades et le mercantilisme
facile du cinéma moderne. Comme j’avais accepté Jaya
avec toutes ses faiblesses a ciel ouvert, j’acceptais
Ganga, sa réincarnation, avec toutes ses vérités philo—
sophiques et les sordides bazars de ses femmes. Car,
au-dela de tout, Jaya était le cours intemporel de
Ganga, l'artere au cou gracile d’un cygne ou battait le
souffle pourpre de toute '’humanité...

« Attention, jolie vague, il y a un essaim de photons
sous ta robe. » J’ai soulevé le bord de sa robe et jai
découvert Ganga ’hymne védique, Ganga ajiana-
timira-bhinu, la lumiére dans les ténebres de
I'ignorance, Ganga le lyrisme de Kabir, Meera et
Surdas, Ganga l'anti-symphonie des bauls et des majhis
du Bengale, Ganga la déesse et Ganga la prostituée.

Et par un dimanche matin d’automne a la paleur
mortelle, je fis mes bagages et partis pour Ganga...
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