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PRÉSENTATION 	

La migrance est de toute évidence une donnée 
essentielle dans la vie et dans l’œuvre d’Albert Russo. 
Cet écrivain singulier a en effet vécu dans plusieurs pays 
dispersés sur trois continents ; il écrit et publie en deux 
langues principales (le français et l’anglais) ; surtout, 
il a fait du déplacement géographique et du contact 
interculturel, au sens le plus large, l’une des composantes 
essentielles de son œuvre. Il est lui-même issu d’un double 
contexte migrant : celui de la diaspora italienne d’origine 
rhodiote et sépharade et celui de la colonisation, vécue 
comme phase d’une globalisation moderne et urbaine. Il 
a connu ensuite l’expérience des études à l’étranger, puis 
celle de l’exil, d’abord aux Etats-Unis, puis en Italie, et 
ensuite en Belgique, loin des pays d’Afrique centrale où 
il avait vécu sa jeunesse ; enfin, il a suivi la trajectoire 
de nombreux écrivains belges en s’établissant à Paris où 
il a composé l’essentiel de son œuvre. 

Le mélange en est un aspect essentiel. Mélange des 
langues, y compris à l’intérieur d’un même livre comme 
dans Dans la nuit bleu-fauve/Futureyes (1992). 
Mélange des genres littéraires, dès son premier livre 
publié sous son nom  : Éclats de malachite (1971) 
ou sa première anthologie personnelle (Albert Russo 
Anthology, 1987). Mélange des expressions artistiques : 
beaucoup de ses livres sont illustrés par divers artistes et 
lui-même, à la fois comme photographe et écrivain, il a 
publié une vingtaine d’albums consacrés notamment à 
divers lieux de la planète (Sri Lanka Serendib, 2005 ; 
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Brussels Ride, 2006 ; Israel at heart, 2007 etc.). 
Métissage biologique et culturel des groupes humains, 
thématique essentielle de ses évocations de l’Afrique 
contemporaine, depuis La Pointe du diable (1973), 
roman anti-apartheid. Mélange des générations et des 
lieux, comme dans sa série des Zapinette, destinée à la 
jeunesse. Mélange des genres au sens sexuel, affirmé dans 
un titre comme L’Amant de mon père (2000). 

La France et Paris sont certes évoqués dans l’œuvre, 
notamment dans des albums photographiques récents : 
In France (2005), Saint-Malo with love (2006), 
Noël in Paris (2008), France : art, humour & nature 
(2008). Mais il s’agit là d’ouvrages publiés aux États-
Unis et ils sont minoritaires par rapport aux autres 
lieux évoqués par d’autres albums  : ils thématisent 
moins la migrance en France qu’ils ne participent à la 
globalisation des discours. La migrance, on le voit, ne 
s’exprime pas particulièrement dans un rapport avec un 
pays d’accueil, mais dans une expérience contemporaine 
de la modernité mondiale. Paris est dès lors surtout 
une mégapole cosmopolite, traitée comme New York 
(Mosaïque new-yorkaise, 1975 ; Zapinette à New 
York, 2000) ou, auparavant, Bujumbura la capitale du 
Burundi, dans Éclipse sur le Lac Tanganyika (1994). 

Albert Russo affectionne la notion d’éclats, qui 
ne se retrouve pas par hasard dans deux de ses titres 
d’ouvrages  : sa poétique est celle d’un monde à la fois 
uni, parce que globalisé et ouvert au désir de tous et 
diffracté en “mosaïque”, en “kaléidoscope”, deux autres 
mots-clés de son écriture. Si cette œuvre évoque à divers 
endroits la souffrance et l’injustice, l’humour et l’ironie y 
ont pris avec les années une dimension plus importante, 
en même temps que les évocations du corps : son Tour 
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du monde de la poésie gay (2004) a ainsi pour sous-
titre « les Voyages facétieux d’Albert Russo ».

Le livre-charnière de cette œuvre est sans doute Sang 
mêlé ou ton fils Léopold, roman paru aux éditions 
du Griot en 1990, mais dont une première version 
avait été publiée en anglais en 1985. Ce roman, très 
vite réédité par l’antenne belge de France-Loisirs, est le 
livre qui, en même temps, lui a permis une véritable 
entrée dans l’édition française et une sorte de retour en 
Belgique, pays avec lequel cependant il n’a pas beaucoup 
d’autres liens que celui de la mémoire congolaise, mais 
aussi de développer sa poétique du métissage. Il s’agit 
bien de savoir qui est le “fils de Léopold”, – Léopold 
symbolisant le monde colonial ancien des “nations” et 
des “races” –, à dépasser dans une post-colonie hybride, 
ouverte, urbaine, où l’on peut se reconnaître, dans toutes 
les langues et en tous lieux, une Ancêtre noire (2003) 
ou un Body glorious (2006).

Pierre Halen 
Professeur à l’Université de Metz
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Sandro les a quittés la semaine dernière, mais moi, 
il ne m’a pas quittée, jamais quittée. J’ai son odeur sur 
ma peau, j’entends sa voix éraillée lorsqu’il s’énerve 
et a un chat dans la gorge et puis cet ongle recourbé, 
à cause de la porte du train qui s’est refermée sur son 
doigt, cet ongle qui ressemble à une serre d’épervier. 
Et ce sourire en coin qu’il me lance derrière le miroir 
de la salle de bains, quand il se tapote le visage encore 
humide avec une serviette avant de partir au bureau ! 
Rien de tout cela n’a pu disparaître, simplement parce 
que son âme est soi-disant allée rejoindre l’autre côté 
du ciel. C’est son nième voyage, il en a tant fait par le 
passé et, le connaissant, je doute fort qu’il ne s’arrête 
un jour.

J’ai refusé d’aller voir cet homme à l’hôpital 
lorsqu’ils m’ont annoncé qu’il était mort. C’est une 
farce macabre, il ne s’agit pas de mon mari. Eh bien 
oui, Sandro est toujours à mes côtés quoi qu’en pensent 
les autres, et je ne suis pas devenue folle –  certains 
le clament ; qu’ils continuent de clamer, cris dans le 
désert ! Le théâtre, c’est eux qui le font, ils jouent une 
mauvaise pièce à laquelle je ne participerai jamais. Ce 
rôle qu’ils veulent me faire jouer ne me convient tout 
simplement pas.

Introduction
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Exils africains

Mes enfants, mes pauvres enfants, eux ressentent 
la perte de leur père comme irrémédiable. Ils sont 
allés l’accompagner au cimetière, mais je leur ai 
demandé de ne pas me représenter. Et lorsque les 
autres demanderont “où est votre mère  ?”, je leur ai 
dit de répondre que je suis partie à l’étranger. Ça ne 
les regarde pas ! Ma vie privée m’appartient et Sandro 
en fait plus partie que jamais. Ils sont là comme ces 
paparazzi à l’affût du moindre scandale et, même si 
celui-ci n’existe pas, ils l’inventent et le façonnent.

Je vais faire un peu de rangement dans les affaires 
de Sandro. Mon amour passe sa vie à accumuler 
les objets, les souvenirs, les cartes postales ; tant de 
breloques, mon Dieu ! mais il y tient et refuse que je 
l’en débarrasse. 

Et c’est au milieu d’un tel amas que j’ai découvert 
un cahier beige aux pages quadrillées. Étrange qu’il ne 
m’en ait jamais parlé, alors que nous n’avons aucun 
secret entre nous ! Tiens, il s’agit d’un journal – je ne 
lui connaissais pas cette veine littéraire. Il parle de lui, 
de ses origines, de sa famille restée à Rhodes, de nous, 
des enfants. Lisons donc, je ne peux y résister plus 
longtemps. 

Russo 1.indd   14 3/03/10   18:13:44



15

L’île de Rhodes m’a vu naître dans la première 
décennie du xxe siècle, ‘Heliousa Rodos’, ‘Isola delle 
Rose’, capitale du Dodécanèse, située sur la rive sud-
ouest de l’Asie Mineure, en face de la Turquie. Dans 
l’antiquité elle s’appelait Doride et selon la légende 
Apollon tomba amoureux de la nymphe Rhoda. L’un 
des fils du dieu-soleil était le père de Camiros, de 
Layssos et de Lindos, lesquels donnèrent leurs noms 
aux trois autres grandes villes de l’île.

Comme nombre de régions de la Grèce antique, 
Rhodes a une histoire riche et mouvementée. Le fils 
d’Angigonus le Syrien tenta de conquérir l’île en 305 
avant Jésus-Christ mais il dut capituler devant la 
résistance de la population. Pour exprimer leur gratitude 
à leur déesse, les Rhodiotes érigèrent une statue 
gigantesque, le fameux Colosse, célébré comme l’une 
des sept merveilles du monde, mais qu’un tremblement 
de terre détruisit. Vinrent ensuite les Romains et après 
la chute de leur empire l’île tomba aux mains de 
Byzance. À l’époque des croisades, Rhodes devint l’une 
des escales importantes sur la route de la Terre Sainte. 
En 1306, après avoir été dominée par les Vénitiens et 
les Génois, l’île fut acquise par les Chevaliers de Saint 
Jean de Jérusalem. En 1522 Soliman le Magnifique s’en 
empara et Rhodes demeura sous la coupe ottomane 
jusqu’en 1912, lorsque l’Italie, victorieuse de l’armée 

Sandro : le carnet
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turque, l’occupa ainsi que les autres îles du Dodécanèse. 
En 1923 le traité de Lausanne officialisa la soumission 
de ces îles aux Italiens.

C’est donc sur cette île, lorsque l’administration 
italienne s’y installa, que je vis le jour, issu d’une 
famille nombreuse et désargentée. Je fais partie de 
la minorité de la branche sépharade parlant judéo-
espagnol, elle-même minoritaire, par rapport à celle 
qui trouva refuge au Maghreb, les judéo-arabes, sans 
parler de la communauté ashkénaze, beaucoup plus 
importante, qui, elle, provenait d’Europe centrale et 
utilisait le yiddish, langue germano-hébraïque. En 
effet, les juifs sépharades dont je suis –  ‘sépharade’ 
veut dire ‘espagnol’ en hébreu –, qui s’étaient établis 
dans la péninsule ibérique dès la lointaine période 
romaine, en furent expulsés au moment de la Grande 
Inquisition, en 1492, sous le règne de Ferdinand et de 
la très catholique Isabelle.

J’avais à peine 8 ans lorsque mes parents, mes deux 
frères, mes quatre sœurs et moi-même nous embarquâ-
mes pour Antalya, en Turquie, car l’employeur rho-
diote de mon père avait besoin de lui pour sa petite 
succursale anatolienne.

En 1918, alors que le premier conflit mondial 
s’achevait, éclata la guerre entre la Grèce et la Turquie. 
Très jeune encore, je fus témoin de scènes déchirantes 
et de véritables massacres. La population grecque 
– ceux qui avaient échappé aux tueries – fut expulsée 
du territoire turc, n’emportant avec elle rien d’autre que 
ses vêtements. La situation était dangereuse pour tout 
le monde. Mais nous eûmes la chance providentielle 
que mon père put obtenir in extremis la naturalisation 
italienne pour toute la famille, tandis que la marine 
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italienne était envoyée à Antalya pour y protéger ses 
compatriotes.

Les écoles avaient été fermées depuis plusieurs 
mois et mon père demanda à un marchand turc de 
ses connaissances s’il pouvait m’employer dans sa 
boutique. Malgré mon jeune âge –  j’avais à présent 
9 ans et demi – je satisfis aux exigences de mon patron, 
allant vendre sa marchandise de porte à porte, faisant 
l’inventaire de son entrepôt ou servant les clientes dans 
le coin réservé aux dames, car notre spécialité était les 
tissus pour vêtements.

Les étrangers n’étaient pas bien vus par la 
population turque et ils essuyaient souvent quolibets 
et humiliations. Par exemple, le simple fait de porter 
un chapeau les irritait. Alors, pour qu’ils me laissent 
tranquille et afin de passer inaperçu, je résolus de 
remplacer mon couvre-chef européen par un typique 
fez rouge.

Le pillage et le banditisme étaient la plaie des villes. 
Les plus craints des chefs de bande s’appelaient les 
Tchétas, ils venaient de la montagne et tyrannisaient 
le petit peuple. Au début ils avaient essayé de s’adapter 
aux coutumes citadines mais, face à la complexité de 
l’administration, ils déchantèrent bien vite et réitérèrent 
leurs méthodes brutales et expéditives. Afin de mettre 
un terme à leurs exactions les autorités prirent à leur 
égard des mesures drastiques. Dès qu’un de ces Tchétas 
était arrêté, il était pendu sur la place principale 
d’Antalya. Aux yeux d’un enfant le spectacle de ces 
pendaisons publiques était très effrayant et, comme je 
devais tous les matins passer par ce lieu pour aller au 
travail, je ne pouvais l’éviter. Un bout de papier restait 
épinglé à la chemise de ces macchabées, énonçant la 
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liste de leurs crimes, afin que la population sache que 
le gouvernement ne transigeait pas avec tous ceux qui 
auraient l’intention d’enfreindre la loi.

Mises à part ces scènes cauchemardesques du matin 
et du soir, je garde d’assez agréables souvenirs de mon 
séjour en Turquie. Grâce à la bonne réputation de mon 
père et à la satisfaction que je procurais aux clients de 
mon patron, nous nous fîmes un gentil cercle d’amis 
et de connaissances et fûmes souvent invités chez eux, 
maisons ou fermes, prenant part à des festivités telles 
que fiançailles, anniversaires ou mariages.

Comme les écoles ici n’ouvraient toujours pas, mon 
père prit la décision de me renvoyer à Rhodes pour que 
je reprenne ma scolarité. Nous étions en 1922. 

Monsieur et Madame Abner Sardo, un vieux couple 
de braves gens, acceptèrent de me prendre en pension 
chez eux. Ils avaient un fils de mon âge, Daniel, dont je 
partagerais la chambre durant plusieurs années. Nous 
devînmes, lui et moi, de vrais frères de sang. Jamais 
aucune jalousie ni rivalité n’entachait nos relations. 
Nous avions bien sûr nos petites querelles, mais rien 
que de normal entre deux garçons plutôt éveillés et à 
l’imagination fertile. 

Quelques mois après mon retour à Rhodes, alors que 
je fréquentais maintenant le lycée italien en compagnie 
de Daniel, je fus envoyé chez un certain M. Jacob 
Capouya, instituteur de son état. Ce dernier m’apprit à 
lire et à écrire en ladino, langue liturgique qui dérivait 
de l’ancien espagnol mais qui s’écrivait en caractères 
hébraïques, car c’était le seul moyen qui me permettait 
de correspondre avec ma famille restée en Turquie, 
mon père ne sachant pas communiquer autrement. En 
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dehors de l’école – j’étais en troisième technique – et 
de ces leçons privées, je prenais également des cours du 
soir de comptabilité.

En raison de l’instabilité politique et d’une situa-
tion économique peu favorable les conditions de vie 
devenaient de plus en plus précaires en Turquie, ce qui 
força les miens à rentrer au bercail. Mon père, qui avait 
travaillé pour la même firme vingt longues années, dut 
se contenter d’un salaire amoindri, à peine suffisant 
pour nourrir sa famille. Nous ne pouvions plus nous 
acheter d’habits neufs et, pour pallier ce manque, mon 
père parvint à acquérir auprès de certains fournisseurs 
un vieux stock de tissus invendables qu’il remit à ma 
mère. Celle-ci usa de toutes ses qualités de couturière 
pour façonner du linge et des robes destinées à mes 
quatre sœurs.

Voyant dans quelles conditions pénibles se trouvait 
mon père, je pris l’initiative d’interrompre ma scolarité, 
et cela en dépit de ses protestations, car il voulait 
que j’obtienne au moins mon diplôme technique, et 
j’entrai dans une banque en tant que clerc, place que je 
conserverais quelques années.

Le peu d’argent que je ramenais à la maison ne 
suffit pourtant pas à vraiment améliorer le sort de ma 
famille. Entre-temps mon père dut accepter un poste 
de commis voyageur, obligé de faire régulièrement la 
navette entre les îles du Dodécanèse. Ainsi, il nous 
laissait sans nouvelles pendant des semaines. Ce travail 
l’épuisait car, lorsqu’il rentrait, faible et amaigri, il 
n’avait de cesse de se coucher. C’est à peine s’il avait le 
temps de manger, préférant dormir. 

Je ne pouvais plus supporter de le voir dans cet état 
et j’écrivis à un cousin qui avait émigré en Alabama, 
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dans le sud des États Unis, lui demandant s’il pouvait 
m’obtenir un permis de séjour, ou tout au moins la 
promesse d’un travail officiellement approuvé.

Ma première lettre ne donnant rien, je lui en envoyai 
une autre, mais cet effort demeura vain. C’est alors que 
j’obtins des nouvelles de mon bon ami, Daniel Sardo, 
chez qui, vous vous en souviendrez peut-être, j’avais 
logé durant mes années du lycée italien. Entre-temps 
ce dernier s’était expatrié à l’autre bout du monde, au 
Congo belge, au début de l’année 1926. 

Je lui écrivis en lui expliquant combien éprouvante 
pour nous était la situation et, deux mois après l’envoi 
de cette missive, décachetant une enveloppe avec un 
timbre africain, je trouvai mon premier contrat de 
travail auprès d’une société bien établie au Congo 
belge, qui m’offrait un poste à Kamina, petit bourg du 
nord du Katanga.

J’en parlai avec mes parents et ce fut pour eux un 
véritable choc  : un si jeune garçon, partir pour un 
endroit dont ils n’avaient jamais entendu parler et, 
qui plus est, enfoui au milieu de la jungle africaine. 
J’insistai, d’abord avec fièvre et empressement, puis 
avec une patience qui ne me ressemblait pas et, après 
maintes récriminations –  ma mère n’arrêtait pas de 
pleurer, mon père craignait pour ma vie, parmi des 
tribus guerrières (n’y avait-il pas encore des cannibales 
là-bas  ?) et les fauves, mes frères et mes sœurs me 
prenaient pour un fou – je les convainquis que c’était 
la seule manière de les aider et que le sacrifice en valait 
la peine, d’autant plus que Daniel Sardo nous avait 
rassurés dans sa dernière lettre du Congo.
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J’envoyai mon passeport italien au consulat de 
Belgique à Alexandrie afin d’obtenir un visa d’entrée 
pour le Congo belge.

Une fois que j’eus reçu tous les documents 
nécessaires, dûment signés et cachetés pas les Belges 
ainsi que par les autorités locales, j’étais prêt pour le 
départ. Isidore Malki, un de mes camarades de classe, 
prit la même décision que moi et nous voyagerions 
ensemble.

Le cœur déchiré, mes parents me donnèrent leur 
consentement, accompagné d’une bénédiction. Avec 
une partie de ses économies mon père m’acheta quelques 
vêtements neufs, mais il dut déposer au mont-de-piété 
les rares bijoux de ma mère hérités de sa famille afin de 
pouvoir me donner les 42 livres sterling et 12 shillings, 
représentant le coût du trajet en bateau.

Le jour de mon départ, fixé au 8 novembre 1926, 
a été empreint d’émotion car Dieu seul savait si je 
reverrais les miens et quand.

La mer était si houleuse que le navire n’a pu jeter 
l’ancre dans le port, aussi, avons-nous dû embarquer 
sur un chalutier pour rejoindre le S/S Rodi, battant 
pavillon italien.

Mon compagnon de voyage et moi sommes 
descendus à Alexandrie, notre première escale. Sur le 
quai nous attendait un vieil ami égyptien de mon père. 
Il nous héla en criant mon nom à plusieurs reprises, 
jusqu’à ce que je le reconnaisse d’après une photo que 
mon père m’avait remise. Il détenait un poste important 
au tribunal d’Alexandrie mais, à part ce détail, je ne 
savais rien de lui. L’homme, qui en imposait par sa 
taille et par une barbe fournie, nous prit en sympathie 
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et nous fit visiter sa ville. Remarquable amphitryon, il 
nous donna une petite leçon d’histoire sur cette cité qui 
fut la gloire de l’antiquité, nous parlant de Cléopâtre et 
surtout de la fameuse bibliothèque où se précipitaient 
les érudits et les étudiants de l’époque en provenance 
de tout le bassin méditerranéen.

Cette même soirée, notre brave homme nous 
mit sur le train à destination de Port Saïd où nous 
arrivâmes très tard dans la nuit. L’ami alexandrin de 
mon père m’avait recommandé à des cousins. Ceux-ci 
vinrent nous accueillir à la gare et eurent l’amabilité de 
nous héberger.

Nous restâmes deux jours dans cette cité portuaire 
avant de monter à bord du S/S Aviateur Rolland 
Garros, un bateau français de six mille tonneaux.

Il ne me restait plus que 13 livres sterling en poche 
et, comme ni moi ni Isidore ne pouvions nous payer une 
cabine, fût-elle collective, nous décidâmes de coucher 
sur le pont à la belle étoile. Mais les nuits pouvaient 
être bigrement fraîches, surtout lorsqu’il avait plu 
et que le vent soufflait de l’ouest. Un jeune mousse 
franco-tunisien eut pitié de nous et nous procura une 
couverture, assez grande pour nous deux, à condition 
que l’on se pelotonnât l’un contre l’autre.

C’était notre premier voyage au long cours et nous 
en fûmes tout excités. Il a fallu non moins d’une demi-
journée pour traverser le canal de Suez. Nos yeux, tout 
rougis qu’ils fussent, pétillaient de curiosité, absorbant 
chaque minute de cette traversée.

De Djibouti, où la chaleur était si écrasante que je 
n’en garde pratiquement aucun souvenir, nous mîmes 
le cap sur Mombasa, au Kenya, pour ensuite rejoindre, 
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après un trajet de quelques jours, Dar es Salaam, la 
capitale du Tanganyika, colonie britannique.

Il n’y avait qu’un train par semaine au départ de ce 
port de l’océan Indien pour la ville de Kigoma, située à 
l’intérieur du pays sur les berges du lac Tanganyika.

Mais nous dûmes débarquer du train dans un 
endroit perdu de la brousse car Isidore et moi n’avions 
plus un sou. Dans ce patelin, du nom duquel je ne 
me souviens plus, nous eûmes la chance de nous faire 
embaucher par un hôtelier grec, pour lequel nous 
accomplîmes une foule de tâches, même les plus 
ardues. Il nous exploita jusqu’à la corde mais nous 
remerciions néanmoins le ciel car il nous logea dans 
la pièce à provisions et, une fois les clients servis, nous 
faisait donner par le cuisinier les restes de nourriture. 
Nous reçûmes en outre chacun un petit pécule.

Le 2 décembre 1926 nous pûmes enfin partir pour 
Kigoma et le jour même nous embarquâmes sur un 
croiseur à aubes pour Albertville, notre première étape 
au Congo belge. Là, nous eûmes l’immense surprise 
de retrouver Béno, un ami d’enfance. Notre joie fut si 
grande que nous décidâmes d’un commun accord de 
rester plusieurs jours à Albertville. Béno nous invita à 
partager sa case. Mais, au contraire de l’hôtelier grec, 
chez qui nous dormions à même le sol sur une toile 
cirée, Béno nous offrit l’usage d’un vrai matelas, avec 
des draps propres et un oreiller. Aux repas nous eûmes 
droit à des légumes frais, à ce succulent poisson du 
lac appelé capitaine, grillé au feu de bois, ainsi qu’à 
tous ces fruits tropicaux, pour nous si exotiques, qui 
poussaient en abondance dans le pays. Ainsi, pour 
la première fois de ma vie je goûtai à la mangue, 
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qu’au début je trouvai plutôt fade, à la papaye, sur 
laquelle l’on pressait un demi citron, à l’avocat que 
l’on mangeait ici non en entrée mais comme dessert, 
saupoudré de sucre impalpable et, bien sûr, à la banane, 
si parfumée et au goût terriblement sensuel. Quel luxe, 
mon Dieu ! pour nous qui venions de Rhodes, où l’on 
ne souffrait certes pas de disette, malgré la pauvreté 
dans laquelle je grandis, et dont les petits plats de ma 
mère me manquaient cruellement, mais où les fruits 
étaient rares et chers, même ceux de saison. Seuls les 
gens aisés pouvaient s’offrir quelques uns de ces fruits 
tropicaux, tels l’ananas ou la banane, qui supportaient 
le voyage, car à l’époque il n’existait ni réfrigérateurs ni 
climatisation. 

À nous, jeunes immigrants, il nous semblait vivre 
une aventure que seuls les livres pouvaient raconter, 
une aventure pleine de sons et de bruits nouveaux 
et étranges et d’odeurs si intenses qu’elles nous 
pénétraient les bronches. Certains de ces bruits, la nuit 
surtout, nous remplissaient d’effroi, en premier lieu le 
tintamarre assourdissant des criquets – cela ne durait 
pourtant qu’un court moment, celui du passage du 
crépuscule à la nuit africaine, noire et épaisse – ; ensuite 
les sons devenaient lugubres, beaucoup plus étouffés, 
mais d’autant plus mystérieux que tous les repères 
nous échappaient. Alors nous nous demandions si tel 
bruit lointain n’était pas le rugissement d’un lion ou le 
râle d’un hippopotame.

Le lendemain de notre arrivée je demandai à Béno 
si un fauve ou un crocodile ne s’était pas approché de 
la case pendant que nous dormions. Il s’esclaffa en 
rétorquant que c’était aussi peu probable que la visite 
de loups au milieu d’une ville en Europe.
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Cette nuit-là je pus me coucher le cœur apaisé et, au 
chant du coq, je me réveillai tout guilleret de me savoir 
toujours vivant et en bonne santé, même si Isidore et 
moi avions perdu cinq à six kilos, résultat du régime 
de conserves, de dattes sèches et de pain rassis qui avait 
été le nôtre durant la traversée de Port Saïd à Dar-es-
Salaam, ainsi que sur le train qui nous mena jusqu’au 
village précédant Kigoma où l’hôtelier grec nous avait 
embauchés.

Béno nous accompagna à la gare d’Albertville où 
nous prîmes le train pour Kabalo. Comme sièges, 
nous avions des planches en bois. À cette époque-là les 
locomotives à vapeur étaient d’une lenteur exaspérante 
et de surcroît elles tombaient souvent en panne. Nous 
arrivâmes le jour suivant à Kabalo avec quelques heures 
de retard mais nous pûmes néanmoins embarquer 
sur le Prince Léopold qui naviguait tout le long de la 
rivière Lualaba ; notre trajet allait durer un peu moins 
d’une semaine. 

Cette traversée fut elle aussi pour nous, vrais bleus 
en Afrique, insolite et pleine de surprises. Notre 
bateau s’arrêtait fréquemment pour se ravitailler en 
combustible, la chaudière fonctionnant au charbon 
de bois, arrêts qui faisaient l’affaire du capitaine ainsi 
que de quelques voyageurs, surtout, ceux qui aimaient 
chasser. Grâce à ces derniers nous avions toujours 
du gibier aux repas. C’est ainsi que je découvris la 
viande d’antilope, de faisan sauvage et de phacochère. 
L’embarcation servait aussi de marché flottant aux 
villageois qui habitaient les berges. On troquait 
vêtements, conserves et quincaillerie contre du poisson 
de la rivière, de la volaille, des fruits et des légumes.
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Plus d’une fois le bateau resta coincé dans les bancs 
de papyrus. Et, des heures durant, d’habiles plongeurs 
s’affairaient pour démêler les pales.

Robert Toledano, mon nouveau patron, vint 
m’accueillir sur le quai du terminus à Bukama. Nous 
eûmes à peine le temps de faire connaissance que, deux 
heures plus tard, je sautai dans le train en partance 
pour Kamina, ma destination finale, Kamina étant le 
point de connexion entre le Bas-Congo et les mines de 
cuivre du Katanga.

Sur place, je fus présenté aux deux associés de M. 
Toledano, ainsi qu’à la cinquantaine d’employés et 
d’ouvriers que comptait la société.

À l’heure du dîner – on disait ‘souper’ ici –  je fis 
plus ample connaissance avec ceux des employés que 
j’aurais à côtoyer le plus régulièrement. Ainsi j’appris 
que la firme possédait ici, en dehors de l’épicerie à 
laquelle je devais être affecté en un premier temps, deux 
boulangeries, l’une pour les Européens et l’autre pour 
les Congolais, qui s’y rendaient par centaines, venant 
parfois d’aussi loin que le Kasaï. Ils devaient tous passer 
par Kamina avant de rejoindre les fameuses mines de 
cuivre de l’Union Minière du Haut-Katanga. Il y avait 
aussi une boucherie qui servait de la viande de bœuf 
fraîche provenant des quelques fermes avoisinantes, 
car la région était riche en pâturages. 

Avec le bar et ce que l’on appelait alors la factorerie 
–  factorerie où j’allais bientôt passer le plus clair de 
mon temps –, vous aviez fait le tour de la ville. On 
y trouvait des produits de première nécessité, tels 
que le riz, la farine, les boîtes de conserves, les tissus 
wax ou dits de Java, aux teintes vives et aux motifs 
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aussi bien floraux que géométriques –  un véritable 
ravissement pour mes yeux –, fabriqués en Angleterre 
ou en Hollande, que les Congolaises acquéraient pour 
se façonner leurs kitenge (pagnes), des perles de verre, 
ainsi que des éléments de quincaillerie, des hameçons, 
des tournevis, des marteaux, des épingles de nourrice, 
des réchauds à gaz et des lampes tempête.

Trois jours après mon arrivée je tombai malade avec 
une forte fièvre. Je devais avoir contracté la malaria 
durant mes pérégrinations en train, puis en bateau. 
Je fus confiné dans ma chambre, si par chambre on 
entend le réduit du baraquement en pisé, soutenu par 
des piquets de bambou, dans lequel je logeais. Les draps 
de mon lit pliant métallique étaient constamment 
mouillés, non par ma propre transpiration mais à cause 
de la pluie qui transperçait le toit de chaume tapissé de 
feuilles de palmier. L’un de mes nouveaux camarades 
de travail vint à mon secours et installa une bassine 
en fer blanc au-dessus de mon lit en attachant avec 
des cordes ses deux poignées aux parois opposées de la 
pièce : il en fallait peu pour rompre le fragile équilibre 
de ce dispositif de fortune et je devais régulièrement 
y plonger une vieille couverture toute effilochée afin 
d’en retirer une partie de l’eau avant que la bassine 
ne déborde. Il fallait répéter ce manège plusieurs fois 
par jour, après les tonitruants orages qui s’abattaient 
sur cette région équatoriale de l’Afrique, et qui, je 
l’avoue, me terrassaient à chaque fois que j’entendais 
le claquement d’un coup de tonnerre. J’avais surtout 
peur que la foudre tombe sur mon baraquement et 
m’emporte dans ses flammes.

Je commençais à délirer lorsque, deux jours après 
que je me sois alité, un médecin de brousse vint à 
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mon chevet. Il me fit des injections d’antipaludique 
à intervalles réguliers et me sauva ainsi d’une mort 
certaine car, à cette époque, un grand nombre de 
personnes succombaient à cette maladie très débilitante. 
Quarante-huit heures après la dernière visite de ce brave 
docteur, je fus à nouveau sur pied et je pus reprendre 
mon travail.

Alors il n’y avait pas d’heures fixes de travail. Tout 
dépendait des circonstances du moment et des besoins 
– toujours urgents – des clients de passage. La plupart 
d’entre eux se trouvaient en transit et je devais les 
servir, à la fois à l’épicerie et au bar, parfois jusqu’à une 
ou deux heures du matin. Je devais de toute manière 
me lever à l’aube pour distribuer le pain que venait 
de cuire le boulanger aux nombreux ouvriers indigènes 
qui allaient travailler dans les mines. 

Le train passait par Kamina deux fois par semaine 
et l’une de nos tâches consistait à approvisionner la 
voiture de restauration en nourriture fraîche. 

Étant donné que notre bourg ne possédait ni hôtel 
ni restaurant à proprement parler, nous préparions des 
plats chauds et les servions à nos clients de passage, 
lesquels logeaient chez l’habitant en contrepartie d’un 
dédommagement versé par notre firme car ils étaient 
considérés comme nos hôtes.

Le magasin, terme que j’utiliserai désormais à la place 
de ‘factorerie’, consistait en un grand baraquement, 
presque aussi long que large, recouvert de tôle ondulée, 
ce qui en faisait une véritable étuve pendant la journée 
et une chambre froide après le coucher du soleil. Vu que 
nos clients pouvaient se présenter à n’importe quelle 
heure du jour, aussi bien en pleine nuit qu’au petit 
matin ou à midi, soit qu’ils fussent tombés en panne 
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dans la brousse soit que les chemins en terre battue 
– l’asphalte viendrait bien plus tard et seulement pour 
des tronçons de route à la sortie des villes – aient été 
inondés lors d’une averse et que des villageois aient dû 
les accompagner à pied ou en tipoye (chaise à porteur) 
jusque chez nous, je décidai d’abandonner ma case et 
de dormir carrément dans un coin du magasin sur un 
matelas neuf que le patron m’avait offert. Mais, après 
deux semaines de ce régime, je commençai à perdre des 
forces et à maigrir à nouveau. 

Mon supérieur se montra compréhensif et me 
réserva une hutte en pisé récemment construite, qui 
était étanche et plus spacieuse que mon ancienne case, 
avec cette fois un vrai lit en bois, une bassine pour la 
toilette et un meuble à tiroirs –  je n’avais, bien sûr, 
comme la plupart de mes compagnons de travail, ni 
eau potable ni toilettes privées, mais là au moins les 
écarts de température étaient plus supportables.

Je n’avais que dix-sept ans mais néanmoins, de 
nombreuses responsabilités pesaient sur moi. En 
dehors des tâches régulières qui m’incombaient à 
Kamina même, je devais à présent faire des tournées 
à l’intérieur du pays pour visiter les succursales que la 
firme avait établies dans les villages avoisinants. Ces 
succursales, souvent pas plus grandes qu’une échoppe, 
étaient tenues par des assistants congolais. Et une fois 
par mois j’allais avec la grosse camionnette Ford de 
la société à la rencontre de chacun d’eux, afin de les 
approvisionner en marchandise et en même temps de 
faire l’inventaire des lieux. 

J’avais ainsi des journées de 15 à 17 heures, 363 
jours par an – oui, Noël et Nouvel An m’étaient tout 
de même accordés. La notion de repos dominical ou 
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même de vacances m’était inconnue. Ce rythme de vie 
persista pendant huit années, jusqu’au jour où, émacié 
et fourbu – je pesais moins de 50 kilos, pour 1m 75 – je 
tombai en syncope. Le grand patron, Robert Toledano, 
que j’avais revu deux ou trois fois lors de mes voyages 
à l’intérieur, mis au courant de mon état et, par consé-
quent, des conditions de travail qui avaient provoqué 
ce malaise, réprimanda sévèrement mon supérieur, lui 
intimant l’ordre de m’accorder, immédiatement, un 
congé de six semaines afin que je puisse me rétablir. Je 
dois pourtant avouer que j’étais plus fautif que lui car 
je m’étais tant habitué à ce rythme de travail que, mal-
gré ses remarques bienveillantes – “Ralentis un peu !”, 
me répétait-il –, je lui affirmais que tout allait bien et 
que donc je n’avais pas à me plaindre.

Mes toutes premières vacances, je les passai au bord 
de l’océan Atlantique, dans la province du Cap, qui se 
trouvait en Union Sud-africaine, à l’extrême sud du 
continent. J’aurais préféré aller rejoindre mes parents à 
Rhodes, mais le prix du voyage était exorbitant, étant 
donné que je gagnais environ 1 500 francs congolais par 
mois, soit l’équivalent d’un peu moins de 50 dollars de 
l’époque et que j’envoyais à ma famille plus de la moitié 
de mon salaire. Je ne regretterai toutefois pas ce séjour 
revigorant dans ce que je maintiens encore aujourd’hui 
être l’un des plus beaux endroits de la terre, à la flore 
et au climat merveilleux. Et je revins à Kamina, tout 
ragaillardi, pesant dix kilos de plus.

Nous étions en 1931 et le krach boursier qui 
avait fait des ravages dans le monde entier, frappait à 
présent le Congo également. La compagnie de chemin 
de fer du BCK (Bas-Congo-Katanga), dont le siège se 
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trouvait à Kamina, avait dû renvoyer une grande partie 
de son personnel, blanc et noir, ce qui évidemment 
affecta toute l’économie locale, y compris notre 
société. Nombre de nos clients déclarèrent faillite, 
d’autres, pour éviter de mettre la clé sous la porte, se 
virent obligés de vendre des objets, considérés à présent 
comme luxueux, tels que leurs montres en plaqué or, 
les bijoux de leurs femmes, la vaisselle en argent, les 
verres en cristal et même leurs voitures personnelles, 
ne gardant que la camionnette de travail, et tout cela 
souvent pour un prix dérisoire car les acheteurs ne se 
pressaient pas à leur porte.

Certains d’entre eux, les Belges en majorité, ne 
supportaient plus la situation et préféraient rentrer 
en métropole pour y recommencer une nouvelle vie 
auprès des leurs. Les autres expatriés européens, Grecs, 
Italiens ou Portugais, n’avaient pas d’autre alternative 
que de rester au Congo et d’affronter la crise comme 
ils le pouvaient.

Notre firme donc ne fut pas épargnée mais, au lieu 
de réduire le personnel, elle nous proposa le choix 
entre deux solutions  : soit accepter de travailler pour 
un salaire moitié moindre soit recevoir un billet d’aller 
simple pour rentrer définitivement en Europe. Je 
choisis bien entendu la première solution. Pour moi, 
comme pour la plupart de mes congénères, de sombres 
lendemains s’annonçaient et je recommençai à manger 
des conserves : des sardines à l’huile, des haricots blancs 
en sauce, du corned-beef américain, accompagnés 
des quelques légumes et fruits tropicaux que les 
indigènes des environs nous fournissaient car le train 
qui nous approvisionnait régulièrement en victuailles 
et en viandes fraîches ne passait plus qu’une fois par 
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semaine. Mais, grâce à la gentillesse des villageois, nous 
eûmes droit de temps en temps à du gibier, du poisson 
de rivière et à de la noix de coco, dont le jus étanche 
merveilleusement la soif.

Il faut se rappeler que, en terre tropicale où les 
frigos n’existaient pas encore, la nourriture devait 
se consommer sur-le-champ car elle s’avariait très 
rapidement. Pour les conserves, il fallait envelopper les 
restes dans du papier d’aluminium – un luxe alors –, de 
peur qu’ils soient envahis par des hordes de mouches 
et de moustiques. Et si par mégarde quelques uns de 
ces morceaux se trouvaient à l’air libre et qu’on les 
mangeait, ne fût-ce qu’une demi heure plus tard après 
les avoir sortis des boites de conserves, on risquait 
l’infection, sinon davantage.

Les réfrigérateurs galvanisés – le nec plus ultra aux 
tropiques ! – arrivèrent en 1934 dans notre région.

Les seuls moments de détente dont nous bénéficiions 
étaient ceux passés au Club du BCK, où je m’occupais 
du bar et des rafraîchissements. Nous avions un 
gramophone à manivelle sur lequel nous passions des 
disques de 78 tours.

Une ou deux fois par mois des accordéonistes 
amateurs nous gratifiaient de leur enthousiasmante 
musique. Nous les écoutions, heureux comme des 
enfants, puis ils nous invitaient à chanter en chœur 
avec eux.

Ma vieille camionnette Ford – elle avait bien huit 
ans, et huit ans sur les chemins cahoteux d’Afrique font 
bien des ravages  ! –  manifestait, malgré les révisions 
auxquelles je la soumettais périodiquement, des signes 
de grande fatigue et elle devenait poussive. Combien 
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de fois ne s’était-elle pas embourbée sur les pistes de 
l’intérieur, m’occasionnant retards et contrariétés, 
tandis que les clients de notre firme et les assistants 
des succursales comptaient sur ma venue pour leurs 
provisions mensuelles. En guise de rechange, la firme 
possédait également une douzaine de pousse-pousse, 
dont chacun était tiré par non moins de sept jeunes 
Congolais, deux à l’avant et cinq à l’arrière. Car ces 
pousse-pousse à la taille impressionnante pouvaient 
transporter jusqu’à 300 kilos de marchandise. Ils 
voyageaient loin dans la brousse, parfois sur une distance 
de 400 kilomètres, pour fournir les contremaîtres et 
les ouvriers qui construisaient le chemin de fer de 
Dilolo, ou les administrateurs territoriaux d’endroits 
aussi éloignés que Kindu, Safakumba ou Kabongo. Le 
voyage pouvait durer tout aussi bien huit jours que 
deux semaines. Et, à l’exception de la société belge 
Interfina, nous étions les seuls sur le marché de la 
région. Au retour, les conducteurs de pousse-pousse 
nous ramenaient des légumes, des papayes, des ananas 
et diverses variétés de bananes qu’ils récoltaient en 
chemin. Ils étaient trois ou quatre pousse-pousse à 
voyager simultanément. Nous pouvions les entendre 
chanter à travers la savane tandis qu’ils approchaient 
de Kamina. Ces chants, qui s’apparentaient aux blues 
des Noirs américains, exprimaient les peines du travail, 
les dangers qu’ils rencontraient en cours de voyage, 
mais aussi le soulagement de rentrer chez eux sains et 
saufs. Ils terminaient toujours sur une note joyeuse car 
ils savaient que nous allions fêter leur arrivée.

Mais les choses ne se passaient pas toujours sans 
quelques accrocs plus ou moins graves  : les pneus 
crevaient, les essieux de roue se brisaient et parfois même 
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la surcharge de poids provoquait des effondrements 
dans la charpente, ce qui entraînait des retards pouvant 
aller jusqu’à quinze jours. L’on comprend alors cette 
qualité tellement africaine qu’est la patience car ce 
sont les éléments, qu’ils soient naturels ou façonnés 
par l’homme, qui régissent la vie des indigènes, et non 
le contraire. Et, lorsqu’ils ne parvenaient pas à faire 
des réparations de fortune, les conducteurs de pousse-
pousse étaient obligés d’attendre pour que nous leur 
envoyions du renfort ainsi que des pièces de rechange. 
Je devais alors les rencontrer dans des trous perdus au 
milieu de la forêt pluviale.

Cependant, malgré les aléas de la vie tropicale et 
l’inconfort qui était notre lot quotidien, nous avions 
acquis une énorme capacité de résilience car la stabilité 
régnait sur tout le territoire de cet immense pays. Et, 
toujours, nous trouvions, disséminés à l’intérieur, des 
hameaux et des villages où nous pouvions compter sur 
la population pour nous loger, nous offrir un repas et 
nous aider, dans la mesure de ses moyens. L’hospitalité 
africaine n’est pas une légende et je serai à jamais 
reconnaissant à ces braves gens qui n’ont cessé de 
m’accueillir à bras ouverts et de me faire partager le 
peu qu’ils avaient.

Après le krach boursier et ses effets dévastateurs 
le Congo connut un rebond extraordinaire qui 
profita à toute la population, aussi bien africaine 
qu’européenne. Les réseaux routiers et fluviaux furent 
grandement améliorés ainsi que le chemin de fer et les 
liaisons aériennes entre les différents centres du pays se 
multiplièrent. 
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De notre côté, nous reçûmes de nouveaux et 
puissants camions américains qui raccourcirent les 
distances, rendant le transport des hommes et des 
marchandises beaucoup plus confortable, ce qui 
marqua la fin de l’ère du pousse-pousse.

Comme je l’ai mentionné plus haut, à cause de 
ma santé chancelante après ces années de dur labeur 
passées dans des conditions presque surhumaines pour 
un Occidental – je n’accuserai personne, puisque je l’ai 
bien voulu, poussant la chose jusqu’à l’inconscience – 
et interrompues une seule fois, je résolus en 1937 de 
prendre mes secondes vacances, à nouveau en Afrique 
du Sud. 

Au cours de ce long périple qui allait me ramener 
au Cap, je m’arrêtai dans la charmante petite ville de 
Jadotville avant de poursuivre pour Éville – prononcez 
‘éville’ ; les Belges aimaient à raccourcir les noms de leurs 
cités (ainsi, on appelait la capitale ‘Léo’, Stanleyville, 
‘Stan’ etc.). Cette fois je m’arrêtai plus longuement à 
Élisabethville. Que je la trouvais belle et ‘sophistiquée’, 
cette ville, comparée à notre bourg et de quel agréable 
climat ses habitants jouissaient  ! Ce fut à Éville que, 
pour la première fois, je suis entré dans une vraie salle 
de cinéma et que j’ai pu admirer un film ‘parlant’. 

Avec quelques-uns des collègues de la société qui 
avaient le privilège d’y travailler, j’appris à jouer au ping-
pong, au tennis et même au golf, sports qui m’étaient 
jusqu’ici inaccessibles. L’un ou l’autre de ces nouveaux 
camarades me régalèrent en m’emmenant dans leur 
voiture à travers les avenues pavées et ombragées de 
cette capitale provinciale que l’on nommait, à juste 
titre d’ailleurs, la perle du Katanga.
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Le jour de mon départ mes nouveaux amis 
m’accompagnèrent à la gare, que je trouvai splendide 
avec son architecture art déco et qui avait été inaugurée 
tout récemment. 

Ainsi je pris le train – quel confort, cette fois ! – qui 
me mena à travers la Rhodésie du Nord (la Zambie 
d’aujourd’hui) et celle du sud (le Zimbabwe 
contemporain), avec au moins trois changements de 
locomotive et de voiture, jusqu’à ce que je rejoigne la 
ville du Cap après un parcours de cinq jours et cinq 
nuits.

L’air iodé, le soleil, même lorsqu’il se voilait 
–  gare cependant aux coups de bambou  ! –, le vent 
vous fouettant le visage comme des baisers ventouse 
injectèrent dans mes veines un sang nouveau.

Je fus ébloui par la beauté du paysage, par la 
richesse de la flore, par ces plages de sable fin, d’un 
blanc immaculé et qui s’étendaient sur des kilomètres. 
L’océan était glacé et il fallait un certain courage pour 
y poser ne fût-ce que le talon. 

Mais je me promis de prendre un bain entier et 
réussis à y entrer, en un premier temps jusqu’à la taille. 
Puis, me faisant violence, je m’y plongeai à corps perdu. 
Après un quart d’heure, courant comme un forcené, 
transi, la peau toute bleue de gerçures, je retrouvai 
ma serviette de plage. Quelle satisfaction j’éprouvai 
d’avoir affronté cette mer immense et capricieuse qui 
aboutissait à l’Antarctique !

Autant j’appréciais ces vacances, autant cette fois je 
ressentis le choc que provoquait en moi la discrimination 
raciale institutionnalisée, telle qu’elle était pratiquée 
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ici. La ségrégation existait également au Congo belge, 
les Africains étant considérés inférieurs aux Blancs et 
par conséquent traités avec condescendance. Mais en 
Afrique du Sud cette discrimination était plus dure et 
beaucoup plus cruelle. Si les relations intimes étaient 
mal vues chez nous – on les cachait –, dans ce pays elles 
étaient condamnées par la loi et les ‘contrevenants’ 
étaient passibles de prison. 

Chaque fois que j’apercevais les bancs publics, 
les entrées de bureaux et de magasins, avec l’écriteau 
‘Whites only’ et que les Blancs et les Noirs – les mulâtres, 
appelés ici ‘Coloured’ entraient dans cette catégorie – 
montaient dans des bus séparés, j’avais la gorge serrée 
et je me disais qu’un tel système n’était pas seulement 
humiliant et injuste, mais immoral. Et ce sentiment 
ôtait une partie du plaisir de mes vacances. Alors je 
me disais que j’aurais mieux fait d’aller rejoindre ma 
famille à Rhodes, un vœu pieux, bien entendu. J’étais 
loin d’imaginer le sort terrible que mes parents allaient 
subir quelques années plus tard et que jamais je ne les 
reverrais, car personne à la fin des années 30 ne pouvait 
concevoir le désastre humain que l’Allemagne nazie 
allait provoquer.

De retour à Kamina je m’attelai au travail avec une 
énergie redoublée et continuai d’envoyer de l’argent à 
mes parents. Je pus ainsi contribuer à la dot de deux de 
mes quatre sœurs. Elles se marièrent l’une à la suite de 
l’autre et je leur offris de payer leur voyage au Congo. 
Mais ni elles ni leurs maris respectifs ne voulaient 
venir en Afrique. La chance leur sourit néanmoins car, 
quelques mois après, les deux jeunes couples obtinrent 
un visa pour les États-Unis et ils purent rejoindre l’un 
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de nos cousins installé à Montgomery, dans l’Alabama. 
Il s’agit du même cousin auquel j’avais écrit et dont 
je n’avais reçu aucune réponse. Mais j’étais content 
pour eux. Quant à mes deux frères et à ma cadette, 
ils préféraient eux aussi vivre à Rhodes, pauvres et 
chichement, que de se lancer dans l’aventure africaine. 
J’insistai cependant encore et encore et, sans demander 
leur avis, leur fis parvenir trois billets aller simple 
en bateau. Mis au pied du mur, ils n’eurent d’autre 
alternative que d’accepter mon offre. Mes parents, 
eux, refusèrent catégoriquement de quitter leur île 
ancestrale et gardèrent la cadette auprès d’eux.

En parcourant la presse d’aujourd’hui et en ouvrant 
les livres d’Histoire, je suis effaré de lire tous ces 
mensonges à propos des soi-disant mauvais traitements 
infligés aux Congolais par l’administration coloniale 
belge jusqu’à l’indépendance de leur pays. Cela 
équivaudrait à dire que les Noirs américains subissent 
encore l’esclavage de nos jours. Il est indéniable que 
la discrimination existait au Congo belge et, dans une 
moindre mesure, au Ruanda-Urundi (ce territoire étant 
placé sous la tutelle de l’ONU) et que les Européens 
avaient une attitude paternaliste envers les Africains. Il 
me faut cependant avouer, moi qui ai traversé quatre 
décolonisations, que le système colonial belge était, et 
de loin, le plus humain de tous et que ce fut également 
celui qui, plus que les autres, bénéficia davantage à la 
population africaine. Jamais, dans mes trente ans de vie 
dans cette région, je n’ai assisté à des traitements cruels, 
comme celui de la chicotte dont les Arabes usaient avec 
leurs esclaves noirs, ou à des violences physiques envers 
des individus, même lorsqu’il s’agissait de prisonniers 
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condamnés pour des crimes ou pour des délits mineurs. 
Comme partout sur le continent européen, il y existait 
des fonctionnaires trop zélés ou excessifs mais, lorsque 
leurs méfaits étaient révélés, ils devaient rendre des 
comptes et se voyaient à leur tour punis.

Il y eut, il est vrai, quelques soulèvements, qui furent 
durement réprimés par la force publique, mais rien de 
comparable à ce qui allait se produire sur le continent 
européen après 1939. J’en suis le témoin vivant, moi 
qui ai parcouru des milliers de kilomètres à l’intérieur 
du pays pendant toutes ces années et qui ai été accueilli 
avec générosité par ses habitants. Il faut donc cesser 
de diaboliser ces ‘colonialistes belges’ et remettre les 
pendules à l’heure, n’en déplaise aux idéologues de 
tout bord et à ces intellectuels de salon qui voient 
tout en en noir et en blanc, y compris les reporters des 
grands journaux européens qui souffrent de je ne sais 
quel complexe de culpabilité impérialiste. 

Remontons un peu le temps, jusqu’à la fin du XIXe 
siècle, lorsque le roi des Belges, Léopold II, s’appropria 
l’immense Congo et en fit son jardin privé. Le roi, 
qui s’estimait à l’étroit dans sa patrie minuscule, était 
un homme d’affaires avisé, dévoré par l’ambition et 
mégalomane. Il n’eut aucun scrupule à exploiter son 
territoire africain, quatre-vingts fois plus vaste que 
la Belgique et dont –  cas unique dans l’histoire de 
la colonisation  – le gouvernement belge ne voulait 
à aucun prix. Mais les grandes puissances, celles qui 
au début ne trouvèrent aucun intérêt à cette terre 
que Conrad sut si bien décrire dans son Cœur des 
Ténèbres, se rendirent compte de leur bévue initiale : ils 
étaient passés à côté d’un pays aux immenses richesses. 
La Grande-Bretagne en tête décria les conditions 
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inhumaines auxquelles étaient soumis les travailleurs 
congolais dans l’extraction du caoutchouc et celle 
des défenses d’éléphant. Le roi laissait se perpétrer 
les méthodes barbares qu’appliquaient encore tout 
récemment les esclavagiste arabes, telles que les 
punitions corporelles sanglantes, voire l’amputation 
des mains. Le scandale éclata au grand jour et, qu’elle 
le voulût ou non, la Belgique, afin de réparer l’image 
exécrable que son roi lui avait donnée, dut en faire sa 
colonie. Ainsi donc cet état indépendant du Congo, 
propriété privée de Léopold II, devint en 1908 le 
Congo belge. Et progressivement, non sans mal, la 
Belgique transforma le pays, en l’assainissant, en se 
défaisant de ces méthodes odieuses qu’étaient les 
travaux forcés, en créant un réseau routier, fluvial, 
ferroviaire et puis aérien, unique dans les annales de 
l’histoire coloniale. Si les grandes sociétés belges, et, en 
premier lieu l’Union Minière, profitèrent des richesses 
du pays, la population indigène, elle aussi, en bénéficia. 
De nombreuses maladies tropicales furent peu à peu 
éradiquées, les écoles primaires pour Congolais –  la 
discrimination raciale n’avait pas pour autant disparu – 
se multiplièrent et, surtout, un effort extraordinaire 
avait été fourni sur le plan de la santé publique. En 
1958, le pays comptait plus de trois mille hôpitaux et 
dispensaires disséminés sur tout le territoire jusqu’au 
plus profond de la forêt tropicale, à tel point qu’une 
agence internationale commissionnée par l’ONU, 
se rendant au Congo belge deux ans à peine avant 
l’accession du pays à l’Indépendance, conclut que la 
situation des colonisés était remarquable, ajoutant qu’ils 
étaient mieux traités que partout ailleurs. Quarante 
ans après le 30 juin 1960, que reste-t-il de tous ces 
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hôpitaux, de ces écoles et de ces voies de transport 
qui firent la fierté des colonisateurs ? Certains de mes 
amis congolais qui vivent aujourd’hui en Europe et 
ont encore une nombreuse famille restée au pays, me 
disent –  autre vœu pieux et politiquement très peu 
correct  – qu’ils aimeraient voir les Belges revenir au 
Congo pour mettre de l’ordre dans l’énorme gâchis 
que ses gouvernements successifs, la plupart du temps 
avec la collusion des pays développés, a provoqué en 
saignant la population. Ils ne peuvent pas être taxés de 
nostalgie, d’autant plus que je parle surtout d’enfants 
d’Africains qui, eux, n’ont pas connu l’ère coloniale. 
L’Histoire ne se refait pas mais, ce qui est beaucoup 
plus triste, elle semble ne rien enseigner non plus. Et 
que dire des luttes intestines et internationales qui 
sévissent encore dans l’Est du Congo où la famine et 
les maladies ont repris leurs droits et où les sévices et 
les viols ne cessent pas ? Qui pleurera les millions de 
morts –  la plus grande hécatombe survenue après la 
Seconde Guerre mondiale, plus grande encore que 
celle des génocides cambodgiens ou rwandais  ? Mais 
qui les pleurera ?

Quel est le premier droit de tout être humain, si ce 
n’est celui de vivre dignement, de manger à sa faim et 
de pouvoir se soigner ? J’estime que l’Histoire doit être 
réécrite – ne mentionnons même pas ces révisionnistes 
qui se disent historiens et qui nient la shoah ou qui 
prônent encore aujourd’hui la supériorité de telle 
‘race’ ou de telle religion et se font inviter par le régime 
attardé de l’Iran à des conférences organisées par des 
experts venus de tous les cinq continents africains, 
européens, américains, asiatiques et océaniens dont 
le leitmotiv est la vengeance et la guerre contre les 

Russo 1.indd   41 3/03/10   18:13:45



42

Exils africains

infidèles et les mécréants. Ceci dit, toute conquête reste 
un geste d’agression hautement répréhensible, que ce 
soit chez les Romains de l’Antiquité, les Ottomans ou 
les colonisateurs européens, sans compter l’esclavage 
pratiqué par ces derniers ainsi que par les Arabes. 
Gengis Khan, Hitler, Staline, Mao Tsé Tung, Pol Pot, 
Idi Amin, Bokassa, ou feu notre président, Mobutu, 
et montre que la soif du pouvoir et les crimes qui 
s’ensuivent sont malheureusement une constante 
de la nature humaine. Aujourd’hui, Mugabe et le 
président du Soudan suivent le même chemin. Il faut 
les combattre, comme il faut combattre cette plaie 
ressurgie du Moyen Âge qu’est l’islamisme et n’accepter 
aucune justification concernant les attentats suicides. 
Il n’y a rien de plus lâche que de se faire exploser au 
milieu d’innocents, tout en se clamant martyr. Allah et 
son prophète doivent, eux, exploser de fureur devant 
pareille attitude. Et nos démocraties occidentales, en 
hypocrites qu’elles sont, doivent cesser de se montrer 
complaisantes face à des régimes barbares qu’elles 
considèrent comme leurs alliés, simplement parce 
que ces derniers les approvisionnent en pétrole et en 
matières premières indispensables à leurs industries. 

Je trouvai un poste pour mes frères dans deux 
succursales de la société qui m’employait. L’un s’en alla 
travailler à Kalunda et l’autre à Lusambo, deux avant-
postes distants l’un de l’autre de quelques centaines 
de kilomètres. Je les accompagnai successivement 
pour les présenter à leurs supérieurs et les installer le 
plus décemment possible, d’autant plus que nous ne 
pourrions pas nous revoir avant de longs mois. Les 
adieux furent pénibles, surtout entre mon plus jeune 
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frère et ma sœur, qui étaient très attachés l’un à l’autre. 
Celle-ci resterait sous ma protection aussi longtemps 
qu’elle serait célibataire. Je dus retenir mes larmes afin 
de ne rien laisser transparaître car c’était la première 
fois qu’ils allaient se séparer, et si loin de tout ce qui 
leur était familier.

C’est seulement une fois rentré à Kamina avec 
Matilda que je pus prendre la mesure de l’énorme 
responsabilité qui m’incombait.

Début 1939 : les rumeurs d’une guerre imminente 
en Europe s’amoncelaient comme de sombres nuages 
annonçant la tempête. Mais je me dis que Rhodes 
était bien éloignée de l’Allemagne et que, si le conflit 
éclatait, ma famille n’en serait pas affectée. J’avais lu 
quelque chose à propos de la fameuse ‘Nuit de Cristal’, 
au cours de laquelle les nazis avaient mis le feu à des 
synagogues et à des magasins tenus par des juifs. J’en eus 
des frissons d’horreur mais pensai que cette éruption 
de haine serait isolée et que les choses rentreraient dans 
l’ordre. Après tout, le peuple germanique n’était-il pas 
l’un des plus travailleurs et des plus civilisés ? La raison 
triompherait. 

Quelques mois après la déclaration des hostilités, 
les convois de troupes sud-africaines et rhodésiennes 
commencèrent à transiter par Kamina – qui, en raison 
de sa situation stratégique, devint la base militaire la 
plus importante du Congo belge  –, en route pour 
l’Abyssinie afin de prêter main forte aux troupes 
britanniques, lesquelles se battaient contre les Italiens. 
D’autres allaient rejoindre l’Afrique du Nord pour 
barrer la route à l’armée allemande. Chaque semaine 
ces officiers et soldats venant du Sud du continent 
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s’arrêtaient chez nous et j’avais pour tâche principale à 
présent de les ravitailler et de veiller à leur bien-être car 
notre firme était, avec l’accord des autorités militaires 
coloniales, la seule habilitée à leur venir en aide et à 
les servir. Grâce à eux les affaires prospéraient, tandis 
que de nouveaux marchés s’ouvraient à l’intérieur. La 
société avait non seulement élargi son rayon d’action 
mais diversifiait également ses activités ainsi que ses 
produits. Dans cette nouvelle liste l’on pouvait compter 
des produits agricoles tels que le maïs, le millet, le 
manioc, le sorgho, l’huile de palme, l’areca, l’arachide 
et le raphia.

Mes nuits dépassaient rarement les cinq heures de 
sommeil car je devais aller au-devant des marchands 
indigènes dans la brousse, les retrouvant à mi-
chemin entre Kamina et leurs villages. Ils arrivaient 
dans des caravanes de cinquante à cent hommes qui 
transportaient sur leur tête des ballots pesant souvent 
plus de vingt kilos. J’ai toujours été émerveillé de voir 
avec quelle adresse ils se déhanchaient tout en gardant 
l’équilibre.

Lorsqu’on me remplaçait auprès des troupes alliées, 
je restais parfois jusqu’à la nuit avancée en compagnie 
de ces hardis convoyeurs et nous nous réunissions 
autour d’un feu pour à la fois nous réchauffer et cuire 
de la viande que nous partagions ensuite.

Les affaires se traitaient souvent en présence de 
chefs tribaux, que quatre de leurs sujets portaient sur 
un tipoye. Une fois la vente conclue, les hommes se 
mettaient à chanter pour exprimer leur approbation. 
Je devais parfois traverser des rivières en pirogue, et 
cela n’était pas sans danger car elles pouvaient être 
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infestées d’hippopotames et de crocodiles, sans parler 
des serpents d’eau et des sempiternelles hordes de 
moustiques. Une fois à terre, c’était les reptiles et les 
scorpions qu’il fallait éviter de déranger, de peur qu’ils 
nous infligent leur piqûre mortelle. Je dépendais de 
mes compagnons africains pour ma sauvegarde car ils 
étaient munis de machettes et de flèches empoisonnées. 
Au risque de me répéter je dois remercier toutes ces 
braves gens, congolais ou provenant des missions, aussi 
bien catholiques que protestantes. J’étais toujours reçu 
avec le sourire, même lorsqu’on ne m’attendait pas, 
et au fur et mesure de mes visites l’on commençait 
à bien me connaître jusque dans les endroits les plus 
reculés de la brousse. Il y avait entre nous un sentiment 
de solidarité que les habitants des villes pouvaient 
difficilement imaginer.

L’argent que je faisais parvenir à mes parents tout au 
long de ces années les soulagea au point que mon père 
put ouvrir son propre petit commerce. Il dut cependant 
s’expatrier sur l’île de Léros, à quelques encablures de 
Rhodes, ne rentrant chez lui pour rejoindre ma mère 
et ma jeune sœur qu’une fois tous les deux mois. Il 
estimait que le sacrifice en valait la peine car il pouvait 
ainsi offrir à sa petite famille un meilleur confort de 
vie. Tandis que la bataille faisait rage bien plus au nord, 
la mer Égée demeurait calme et restait épargnée.

Jusqu’ici les autorités belges nous avaient laissés en 
paix, nous, les résidents italiens. J’aimerais toutefois 
rappeler au lecteur la situation délicate dans laquelle 
ma famille et mes coreligionnaires se trouvaient ici, 
au Congo. En tant que citoyens italiens nous étions 
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considérés comme ennemis, d’autre part nous étions 
de religion juive. À un moment donné les autorités 
coloniales décidèrent d’interner dans des camps tous 
ceux qui détenaient un passeport italien. Ces camps 
n’avaient bien entendu rien de commun avec ceux 
qu’érigèrent les nazis. Dans la réalité les autorités 
belges se comportaient de manière bienveillante vis-
à-vis des prisonniers et elles les autorisaient à voir leur 
famille régulièrement. Mes deux frères, ma sœur et 
moi avions la chance de résider dans des avant-postes, 
loin des capitales provinciales. Et comme je travaillais 
à Kamina, devenu un lieu de passage stratégique pour 
les troupes alliées, et que j’avais de surcroît prouvé ma 
bonne foi et ma loyauté envers le pays qui m’accueillait, 
je pus poursuivre mes activités en toute tranquillité.

J’appris par la suite que mes deux jeunes frères 
avaient décidé de prendre quelques jours de congé et 
de se retrouver à Élisabethville. À leur grand désarroi 
ils furent immédiatement internés en tant que prison
niers de guerre dans... les entrepôts du Musée de la Vie 
Indigène. Leur incarcération dura moins d’une semaine, 
les autorités ayant estimé qu’ils ne présentaient guère 
de danger et ils furent libérés, puis envoyés à l’Hôtel 
Albert-1er, le meilleur de la ville, et cela aux frais de 
l’État.

Une fois l’incident terminé, nous avons bien ri car 
tout cela avait un indéniable parfum de commedia 
dell’arte.

J’eus cependant un cas de conscience car ma situa-
tion personnelle était des plus paradoxale. N’étais-je 
pas devenu un traître à mon pays, l’Italie, puisque que 
je fournissais les troupes alliées ? J’eus même l’idée de 
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m’enrôler dans les rangs de l’armée belge pour aller me 
battre contre les Allemands. Mais d’autre part aurais-je 
accepté de tirer sur mes compatriotes, même s’ils arbo-
raient le drapeau fasciste ? Étant israélite et connaissant 
à présent le sort que les nazis nous réservaient, bien que 
je ne fusse pas encore au courant de la ‘solution finale’ 
ourdie par Hitler et ses sbires, et alors que Mussolini 
venait de promulguer ses infâmes lois raciales à notre 
égard, excluant les juifs de l’administration et des postes 
universitaires qu’ils détenaient auparavant, pouvais-je 
agir autrement ? Malgré tout cela je reste éternellement 
reconnaissant au peuple italien, et voici pourquoi : tant 
que les îles du Dodécanèse restaient sous domination 
italienne, aucun mal n’était fait à la communauté juive 
qui y résidait. Par conséquent, je savais mes parents et 
ma petite sœur hors de danger, tout comme les 1 700 
Juifs qui habitaient Rhodes. Jusqu’à la fin leurs enfants 
continuèrent de fréquenter l’école italienne avec leurs 
camarades catholiques. Et, même si la chose n’était pas 
usuelle –  cette remarque vaut pour toute l’Europe à 
l’époque –, il y avait des mariages mixtes entre juifs et 
chrétiens, qui ne furent plus autorisés dès lors que les 
lois raciales furent édictées.

Je m’apprêtais donc à rejoindre les forces alliées en 
tant que volontaire lorsqu’un événement se produisit 
qui allait contrecarrer tous mes plans. Nous étions en 
février 1941. Je devais aller à Éville préparer mon dossier 
afin d’obtenir ma naturalisation belge, renonçant ainsi 
et définitivement à la citoyenneté italienne. Tandis que 
je courais d’un bureau de l’administration à l’autre, 
mon chemin croisa celui d’une ravissante jeune femme 
au teint frais, parsemé de taches de rousseur et à 
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l’abondante chevelure acajou, dont les reflets jouaient 
au soleil comme autant de minuscules et espiègles fées 
clochettes. Elle s’appelait Florence et venait de quitter 
sa lointaine Rhodésie du Sud avec l’intention de passer 
des vacances au Congo belge –  ses toutes premières 
d’ailleurs. Elle vivait à Salisbury, la capitale de son pays 
réputée pour ses jardins à l’anglaise, son cricket, son 
excellent climat et ses airs modernes de petite métropole 
américaine car les premiers buildings commençaient à 
pointer leur nez dans l’azur de son ciel. Mais, bien que 
plus petite, Éville avait, elle, gagné le surnom de ‘Paris 
subtropical’, appréciée autant pour l’élégance des belles 
Évilloises que pour sa cuisine franco-belge et pour son 
intense vie nocturne – inexistante à l’époque chez les 
Britanniques, même en Afrique, où chacun rentrait 
chez soi à la fermeture des commerces, sauf s’il y avait 
un événement particulier, comme un anniversaire ou 
l’arrivée d’un parent venu d’Angleterre ou d’Écosse.

Trois semaines après notre première rencontre et 
d’un commun accord, sans que nos parents respectifs 
en fussent avertis, Florence et moi nous fiançâmes. 
Je pris alors la décision de surseoir à mon idée de 
volontariat. J’avais l’intention, je le répète, de rejoindre 
en Afrique du Nord les troupes alliées, britanniques, 
sud-africaines et rhodésiennes qui y livraient une 
bataille féroce à l’armée allemande.

Lorsque les parents de Florence apprirent la nouvelle 
de nos fiançailles, ils furent atterrés, d’abord parce 
qu’ils concevaient mal que leur fille bien-aimée quitte 
un jour la Rhodésie du Sud pour épouser un étranger, 
un Italien, juif de surcroît. Et lorsque Florence leur dit 
que j’avais l’intention de rejoindre les troupes alliées en 
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Afrique du Nord, ils refusèrent catégoriquement de me 
voir, ordonnant à leur fille de rentrer à Salisbury sans 
plus tarder. Mais avec quel genre d’individu avait-elle 
donc l’intention de se marier ? Je devais certainement 
être un espion, ou alors un mercenaire à la solde de 
l’un et de l’autre. Malgré leur diktat Florence tint bon 
et usa de tous ses moyens pour convaincre ses parents 
de m’accorder une première entrevue. Ils cédèrent, 
heureusement et nous nous rencontrâmes. Je leur rendis 
visite trois fois la même année, nous apprîmes ainsi à 
nous connaître, puis à nous apprécier mutuellement. 
Ils comprirent que je désirais le bonheur de leur fille 
parce que je l’aimais et que, malgré nos différences 
de culture et de religion, nous partagions les mêmes 
valeurs fondamentales. Je leur fis la promesse que 
Florence les reverrait aussi souvent qu’elle le désirait car 
j’étais bien conscient du fait qu’elle aurait la nostalgie 
de sa famille et de sa ville natale. Ses parents mirent 
une autre condition avant de m’accueillir chez eux  : 
je devais renoncer à mon volontariat ou du moins 
l’accomplir en restant au Congo, car ils ne voulaient 
pas que leur fille, à peine mariée, souffre d’un double 
éloignement, avec l’éventualité que les choses tournent 
mal pour moi au cours d’un combat. J’acquiesçai à leur 
désir tout en continuant d’aider les troupes de passage 
à Kamina, comme je l’avais fait jusqu’à présent.

Mais il y avait autre chose, un lourd secret que je 
ne pouvais cacher à ma future épouse, un secret qui, 
une fois dévoilé, risquerait de briser notre lien. Ma 
conscience toutefois me le dictait. Il ne pouvait en 
être autrement. Cela concernait le petit David-Kanza 
– Daviko – que Daniel, mon meilleur ami, avait eu avec 
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une jeune femme du Kivu. Cette naissance perturba 
tellement Daniel qu’il en tomba malade. Parce qu’il 
craignait l’ire de ses parents il n’eut pas le courage de 
reconnaître l’enfant mais en même temps il avait un 
terrible remords, celui de l’abandonner et d’être un 
père indigne. Il vint passer une semaine chez moi, 
contrit et déprimé. Nous en discutâmes longuement et 
une idée traversa mon esprit comme un foudroiement, 
idée qui par la suite me mit face au mur. 

“Et si je l’adoptais, moi, est-ce que tu t’en sentirais 
mieux ?”

Ma pensée fut tellement subite qu’elle ne laissa 
aucune place au raisonnement. Le visage de Daniel 
s’illumina soudain, ses yeux rougis par le manque 
de sommeil brillèrent d’une telle gratitude, ses joues 
s’empourprèrent d’un tel feu – je crus même entendre 
l’écho de son cœur –  que je n’eus pas le temps d’y 
réfléchir une seconde fois et donc de me rétracter. 

Mon Dieu, mais qu’étais-je-allé proposer là  ? Ce 
fut moi qui passai alors une nuit blanche, calculant 
pendant ces heures interminables que l’obscurité 
inflige toutes les conséquences d’une décision prise 
inopinément. Et cela au nom de l’amitié ! Le lendemain 
matin, voyant Daniel si heureux et enfin reposé, alors 
que mon cœur battait la chamade ; tel un automate je 
lui renouvelai ma proposition, laquelle se mua alors en 
une promesse. 

Avant d’accoucher, Shumani, la jeune femme 
que Daniel avait connue, alla consulter les siens au 
village, dans la colline, et elle leur dit que j’accepterais 
d’adopter l’enfant que mon ami avait conçu avec 
elle. Au début ses parents refusèrent de me voir, se 
demandant ce qui se cachait derrière une décision qui, 
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à leurs yeux, paraissait abracadabrante  : d’abord, cet 
homme blanc lui fait un enfant et, traître qu’il est, 
décampe comme une hyène, ensuite l’ami de celui-ci 
propose de l’adopter. Ça sentait trop la machination.

Mais, lorsqu’elle leur affirma que je subviendrais 
aux besoins de leur petit-fils ainsi qu’à ceux de sa 
mère, ils furent ébahis, puis peu à peu ils se laissèrent 
convaincre

Ils demandèrent toutefois à vérifier le document 
officiel prouvant ma bonne foi. Je les rencontrai donc à 
la naissance de Kanza-David – Kanza était son prénom 
congolais, David, celui que Daniel et moi avions décidé 
de lui ajouter, nous l’appellerions donc Daviko –  et 
leur apportai les présents d’usage ainsi que le certificat 
réclamé. Ils exigèrent aussi de garder l’enfant au village 
au moins jusqu’à l’âge de son initiation, c’est-à-dire vers 
onze ou douze ans lorsqu’il serait circoncis, comme le 
dictait la tradition. Je pouvais bien entendu aller le voir 
aussi souvent que je le voudrais et même le prendre chez 
moi au moment des vacances. Il fréquenterait l’école 
primaire de la mission avoisinante où il apprendrait le 
kiswahili, sa langue maternelle, ainsi que le français, 
l’arithmétique et les sciences. Et je veillerais à ce qu’il 
grandisse dans les meilleures conditions. Je fis d’ailleurs 
la connaissance du directeur de l’école, qui était en 
même temps l’un des trois instituteurs : il me rassura 
sur la qualité tant sur des cours dispensés que sur des 
soins dont les enfants bénéficiaient, étant donné que la 
mission comptait également un dispensaire.

Je fis part de l’adoption de Daviko à mes parents, 
sans pour autant leur dire qu’il s’agissait du fils illégitime 
de Daniel, Daniel qu’ils connaissaient si bien et pour 
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qui ils avaient beaucoup d’affection car ils étaient très 
liés avec ses parents. 

Leur première lettre était empreinte de tristesse et de 
reproches : comment avais-je pu les trahir de la sorte ? 
Adopter l’enfant d’une Africaine qui croyait sans doute 
aux fétiches ! Avais-je perdu tous mes principes ? Et de 
quelle religion serait cet enfant – un bâtard ? 

Mais lorsque je leur envoyai une photo en noir 
et blanc du beau bébé qu’était Daviko soufflant sa 
première bougie, leur cœur fondit et ils m’envoyèrent 
un petit bracelet en or auquel était accrochée une étoile 
de David – accompagné de leur bénédiction.

Mes deux frères et ma jeune sœur qui vivaient au 
Congo avaient eux aussi été très choqués à l’annonce 
de l’adoption de ce petit mulâtre mais ils se rangèrent 
de mon côté dès qu’ils eurent lu la lettre de mes parents. 
Ils souhaitèrent à Daviko longue vie et bonheur. 

Comme je l’avais prévu, cette révélation bouleversa 
Florence au plus profond de son être. Elle pleura sans 
arrêt pendant deux jours et m’annonça, à mon grand 
désarroi, que c’était fini entre nous et que ses parents 
n’accepteraient jamais que nous nous mariions. Je la 
priai à genoux de se raviser, laissant à mon tour couler 
des larmes, moi qui avais toujours considéré une telle 
attitude comme indigne d’un homme. Effarée, elle 
hésita et dit alors qu’elle devait réfléchir, même si elle 
pensait qu’une vie à deux n’était plus envisageable. 
Une semaine après – je la vécus comme une torture –, 
Florence me téléphona pour m’annoncer qu’elle revenait 
vers moi mais que jamais, en aucun cas, ses parents ne 
devaient savoir. Je le lui promis, la mort dans l’âme car 
je n’avais jamais caché ni voulu omettre l’existence de 
ce fils adoptif que j’adorais et que j’entendais un jour 
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– après son initiation – accueillir au sein de ma famille. 
Cela non plus je ne l’avais pas caché à Florence.

Comme cadeau de mariage et en signe de 
reconnaissance pour mes bons et loyaux services, 
mon patron me promut directeur de sa filiale de 
Luluabourg, la capitale du Kasaï, une ville déjà bien 
plus importante que Kamina. Mais comme elle était 
située à des milliers de kilomètres au nord de cette 
dernière et qu’Élisabethville se trouvait à mi-chemin 
entre Luluabourg et Salisbury, Florence et moi 
décidâmes que la cérémonie officielle serait célébrée à 
Éville et non dans notre futur lieu de résidence. Cela 
finalement arrangeait tout le monde  : aussi bien les 
parents de Florence qui devaient faire le long trajet 
depuis la Rhodésie du Sud que mes deux frères et 
ma sœur, lesquels étaient ravis de se retrouver dans la 
capitale du Katanga.

Le 1er août 1942, notre grand jour arriva. Après avoir 
apposé nos signatures dans le registre des mariages à 
l’hôtel de ville, Florence, radieuse dans sa robe blanche 
en satin cousue sur mesure par une couturière de 
Salisbury, et moi, arborant mon premier smoking, de 
couleur anthracite, escortâmes nos familles respectives 
jusqu’ à l’hôtel Albert-1er où on allait fêter l’événement 
et où également nous logerions tous. Mes parents et ma 
sœur cadette me manquaient évidemment beaucoup 
mais, malgré mon invitation –  ils n’auraient pas à 
débourser un centime –, ils refusèrent de faire un si 
long voyage, espérant qu’un jour ma femme et moi, 
Daviko et notre prochain enfant leur rendrions visite 
à Rhodes.

La société me prêta l’une de ses voitures, une grosse 
Dodge noire, à la fois pour mes déplacements personnels 
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et pour les prospections qu’elle me demandait de faire 
tout au long du chemin que nous allions emprunter 
dans notre voyage de noces, une distance qui devait 
couvrir quelque deux mille kilomètres car nous 
comptions faire un large détour par l’Est en suivant 
la route des Grands Lacs. J’acceptai cette requête avec 
joie et je mêlerais la visite de nouveaux clients à notre 
lune de miel. 

Florence et moi allions explorer toute une partie du 
Congo que je ne connaissais pas. Nous traverserions le 
Katanga du sud à l’est pour rejoindre le lac Tanganyika, 
le longer ensuite jusqu’à Usumbura, la capitale du 
Ruanda-Urundi (lequel formait avant 1962 un territoire 
unique sous la tutelle des Nations Unies ; il avait été 
cédé à la Belgique en 1918 par l’ancienne Société des 
Nations, au détriment de l’Allemagne vaincue). De là, 
nous poursuivrions notre route vers le Kivu.

Nous entamâmes notre périple par la riante petite 
cité de Jadotville et suivîmes le tracé du Copper Belt, 
la route du cuivre, jusqu’à Kolwezi, rejoignant ensuite 
Tenke, Lubudi, Bukama et enfin Kamina, ma ville, 
que je fis connaître à Florence, non sans une certaine 
fierté. Je lui présentai mes amis, mon supérieur et 
tous mes collègues de travail. Elle fut émue par leur 
chaleureux accueil. Après leur avoir fait nos adieux 
et rempli la voiture de provisions, nous reprîmes 
la route pour Kabongo, où nous fîmes une halte de 
deux jours dans la plantation des pères Baudlet. De 
là nous nous dirigeâmes vers Kabalo pour ensuite 
atteindre Albertville, sur les bords du lac Tanganyika, 
qui avait été ma toute première étape à mon arrivée au 
Congo belge. De là nous prîmes la route en direction 
d’Usumbura. Cette jolie ville était posée comme dans 
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un écrin entre le lac immense – il ressemblait davantage 
à une mer intérieure – et la chaîne de montagnes qui le 
cernait, elle aussi grandiose. Nous goûtâmes aux joies 
de la natation au bord d’une plage de sable fin, dans 
une petite crique heureusement éloignée de celle que 
fréquentaient les crocodiles et les hippopotames, et à 
celles de la gastronomie locale, dont le cochon de lait 
et le capitaine grillé au feu de bois m’avaient ravi. 

La route pour Bukavu était sinueuse et très escarpée. 
Florence, qui m’avait jusqu’ici relayé dans la conduite, 
eut le mal d’auto et nous dûmes souvent nous arrêter 
pour qu’elle se soulage. Cette route avait une autre 
particularité  : comme elle était étroite et dangereuse 
et bien qu’elle fût très peu encombrée, la voie n’était 
libre que dans un sens à la fois. Il fallait donc attendre 
le signal que nous envoyait un tam-tam avant de 
poursuivre notre route, autrement nous risquions 
l’accident ou, pire, la chute au fond du ravin. Notre 
radiateur, chauffé à blanc, battait donc au rythme 
du tambour africain ancestral. Ce fut avec un grand 
soupir de soulagement que nous atteignîmes la perle 
du Kivu, que l’on nommait tantôt Bukavu, tantôt 
Costermansville ou Cost. Bien que située à moins 
de deux cents kilomètres au nord de l’équateur mais 
bénéficiant d’une altitude de 1 500 mètres au-dessus 
du niveau de la mer, cette cité lacustre jouissait d’un 
climat tempéré et humide. La nature, verdoyante, était 
parsemée de fleurs sauvages aux couleurs si chaudes que 
l’on se serait cru, non pas en Afrique centrale, mais sur 
les berges d’un lac italien, près de Côme ou de Stresa. 

Nous prîmes nos aises et restâmes cinq journées 
entières à Bukavu, à la fois pour faire réviser la voiture 
de fond en comble et procéder à des emplettes. 
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