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PRESENTATION

La migrance est de toute évidence une donnée
essentielle dans la vie et dans l'euvre d’Albert Russo.
Cet écrivain sz'ngulier aen eﬁét vécu dans p/mz’eurs pays
dispersés sur trois continents; il écrit et publie en deux
langues principales (le frangais et l'anglais); surtout,
il a fait du déplacement géographique et du contact
interculturel, au sens le plus large, ['une des composantes
essentielles de son ceuvre. Il est lui-méme issu d’un double
contexte migrant : celui de la diaspora italienne d'origine
rhodiote et sépharade et celui de la colonisation, vécue
comme phase d'une globalisation moderne et urbaine. 1
a connu ensuite [ expérience des études a [étranger, puis
celle de l'exil, d'abord aux Etats-Unis, puis en Italie, et
ensuite en Belgique, loin des pays d’Afrique centrale o1y
il avait vécu sa jeunesse; enfin, il a suivi la trajectoire
de nombreux écrivains belges en sétablissant a Paris o1y
il a composé lessentiel de son ceuvre.

Le mélange en est un aspect essentiel. Mélange des
langues, y compris & Uintérieur d’un méme livre comme
dans Dans la nuit bleu-fauve/Futureyes (7992).
Mélange des genres littéraires, dés son premier livre
publié sous son nom : Eclats de malachite (1971)
ou sa premiére anthologie personnelle (Albert Russo
Anthology, 1987). Mélange des expressions artistiques :
beaucoup de ses livres sont illustrés par divers artistes et
lui-méme, a la fois comme photographe et écrivain, il a
publié une vingtaine d'albums consacrés notamment a
divers lieux de la planéte (Sri Lanka Serendib, 2005;



Brussels Ride, 2006; Israel at heart, 2007 etc.).
Meétissage biologique et culturel des groupes humains,
thématique essentielle de ses évocations de ['Afrique
contemporaine, depuis La Pointe du diable (71973),
roman anti-apartheid. Mélange des générations et des
lieux, comme dans sa série des Zapinette, destinée & la
Jeunesse. Mélange des genres au sens sexuel, affirmé dans
un titre comme UAmant de mon pere (2000).

La France et Paris sont certes évoqués dans l'eunvre,
notamment dans des albums photographiques récents :
In France (2005), Saint-Malo with love (2006),
Noél in Paris (2008), France : art, humour & nature
(2008). Mais il sagit li d'ouvrages publiés aux Etats-
Unis et ils sont minoritaives par rapport aux autres
liewx évoqués par dautres albums : ils thématisent
moins la migrance en France qu’ils ne participent & la
globalisation des discours. La migrance, on le voit, ne
sexprime pas particulz'érement dans un rapport avec un
pays daccueil, mais dans une expérience contemporaine
de la modernité mondiale. Paris est dés lors surtout
une mégapole cosmopolite, traitée comme New York
(Mosa’fque new-yorkaise, 1975; Zapinette a New
York, 2000) ou, auparavant, Bujumbura la capirale du
Burundi, dans Eclipse sur le Lac Tanganyika (1994).

Albert Russo affectionne la notion déclats, qui
ne se retrouve pas par hasard dans deux de ses titres
d'ouvrages : sa poétique est celle d’un monde & la fois
uni, parce que globalisé et ouvert au désir de tous et
diffracté en “mosaique”, en “kaléidoscope”, deux autres
mots-clés de son écriture. Si cette ceuvre évoque a divers
endroits la souffrance et linjustice, [humour et l'ironie y
ont pris avec les années une dimension p/us importante,
en méme temps que les évocations du corps : son Tour



du monde de la poésie gay (2004) a ainsi pour sous-
titre « les Voyages facétieux d’Albert Russo ».

Le livre-charniére de cette aeuvre est sans doute Sang
mélé ou ton fils Léopold, roman paru aux éditions
du Griot en 1990, mais dont une premiére version
avait é¢ publiée en anglais en 1985. Ce roman, trés
vite réédité par lantenne belge de France-Loisirs, est le
livre qui, en méme temps, lui a permis une véritable
entrée dans ['édition francaise et une sorte de retour en
Belgique, pays avec lequel cependant il w'a pas beaucoup
d autres liens que celui de la mémoire congolaise, mais
aussi de développer sa poétique du métissage. 1l sagir
bien de savoir qui est le “fils de Léopold”, — Léopold
symbolisant le monde colonial ancien des “nations” et
des “races” —, a dépasser dans une post-colonie hybride,
ouverte, urbaine, o ['on peut se reconnaitre, dans toutes
les langues et en tous lieux, une Ancétre noire (2003)
ou un Body glorious (2006).

Pierre Halen
Professeur a I’ Université de Metz






INTRODUCTION

Sandro les a quittés la semaine derniére, mais moi,
il ne m’a pas quittée, jamais quittée. J’ai son odeur sur
ma peau, jentends sa voix éraillée lorsqu’il s’énerve
et a un chat dans la gorge et puis cet ongle recourbé,
a cause de la porte du train qui s’est refermée sur son
doigt, cet ongle qui ressemble a une serre d’épervier.
Et ce sourire en coin qu’il me lance derriére le miroir
de la salle de bains, quand il se tapote le visage encore
humide avec une serviette avant de partir au bureau !
Rien de tout cela n'a pu disparaitre, simplement parce
que son dme est soi-disant allée rejoindre 'autre coté
du ciel. Cest son nieme voyage, il en a tant fait par le
passé et, le connaissant, je doute fort qu’il ne s'arréte
un jour.

Jai refusé d’aller voir cet homme a Ihopital
lorsqu’ils m'ont annoncé qu’il était mort. C’est une
farce macabre, il ne sagit pas de mon mari. Eh bien
oui, Sandro est toujours & mes cdtés quoi qu'en pensent
les autres, et je ne suis pas devenue folle — certains
le clament; qu'ils continuent de clamer, cris dans le
désert ! Le théatre, Cest eux qui le font, ils jouent une
mauvaise piece a laquelle je ne participerai jamais. Ce
role qu’ils veulent me faire jouer ne me convient tout
simplement pas.
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Mes enfants, mes pauvres enfants, eux ressentent
la perte de leur pere comme irrémédiable. Ils sont
allés 'accompagner au cimeti¢re, mais je leur ai
demandé de ne pas me représenter. Et lorsque les
autres demanderont “out est votre mere 27, je leur ai
dit de répondre que je suis partie a I'étranger. Ca ne
les regarde pas ! Ma vie privée m'appartient et Sandro
en fait plus partie que jamais. Ils sont la comme ces
paparazzi a affiit du moindre scandale et, méme si
celui-ci nexiste pas, ils 'inventent et le fagonnent.

Je vais faire un peu de rangement dans les affaires
de Sandro. Mon amour passe sa vie a accumuler
les objets, les souvenirs, les cartes postales; tant de
breloques, mon Dieu ! mais il y tient et refuse que je
'en débarrasse.

Et Cest au milieu d’un tel amas que j’ai découvert
un cahier beige aux pages quadrillées. Etrange qu'il ne
m’en ait jamais parlé, alors que nous navons aucun
secret entre nous ! Tiens, il sagit d’un journal — je ne
lui connaissais pas cette veine littéraire. Il parle de lui,
de ses origines, de sa famille restée 2 Rhodes, de nous,
des enfants. Lisons donc, je ne peux y résister plus
longtemps.



SANDRO : LE CARNET

Lile de Rhodes m’'a vu naitre dans la premicre
décennie du XX¢ siecle, ‘Heliousa Rodos’, ‘Isola delle
Rose’, capitale du Dodécanese, située sur la rive sud-
ouest de I'’Asie Mineure, en face de la Turquie. Dans
lantiquité elle sappelait Doride et selon la légende
Apollon tomba amoureux de la nymphe Rhoda. Lun
des fils du dieu-soleil était le peére de Camiros, de
Layssos et de Lindos, lesquels donnérent leurs noms
aux trois autres grandes villes de I'ile.

Comme nombre de régions de la Grece antique,
Rhodes a une histoire riche et mouvementée. Le fils
d’Angigonus le Syrien tenta de conquérir I'ile en 305
avant Jésus-Christ mais il dut capituler devant la
résistance dela population. Pour exprimer leur gratitude
a leur déesse, les Rhodiotes érigerent une statue
gigantesque, le fameux Colosse, célébré comme 'une
des sept merveilles du monde, mais qu'un tremblement
de terre détruisit. Vinrent ensuite les Romains et apres
la chute de leur empire I'lle tomba aux mains de
Byzance. A 'époque des croisades, Rhodes devint 'une
des escales importantes sur la route de la Terre Sainte.
En 13006, apres avoir été dominée par les Vénitiens et
les Génois, l'ile fut acquise par les Chevaliers de Saint
Jean de Jérusalem. En 1522 Soliman le Magnifique s'en
empara et Rhodes demeura sous la coupe ottomane
jusquen 1912, lorsque I'Ttalie, victorieuse de 'armée
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turque, 'occupa ainsi que les autres iles du Dodécanese.
En 1923 le traité de Lausanne officialisa la soumission
de ces iles aux Italiens.

C’est donc sur cette ile, lorsque 'administration
italienne s’y installa, que je vis le jour, issu d’une
famille nombreuse et désargentée. Je fais partie de
la minorité de la branche sépharade parlant judéo-
espagnol, elle-méme minoritaire, par rapport a celle
qui trouva refuge au Maghreb, les judéo-arabes, sans
parler de la communauté ashkénaze, beaucoup plus
importante, qui, elle, provenait d’Europe centrale et
utilisait le yiddish, langue germano-hébraique. En
effet, les juifs sépharades dont je suis — ‘sépharade’
veut dire ‘espagnol’ en hébreu —, qui s'étaient établis
dans la péninsule ibérique des la lointaine période
romaine, en furent expulsés au moment de la Grande
Inquisition, en 1492, sous le régne de Ferdinand et de
la tres catholique Isabelle.

J'avais a peine 8 ans lorsque mes parents, mes deux
fréres, mes quatre sceurs et moi-méme nous embarqué-
mes pour Antalya, en Turquie, car 'employeur rho-
diote de mon pére avait besoin de lui pour sa petite
succursale anatolienne.

En 1918, alors que le premier conflit mondial
sachevait, éclata la guerre entre la Grece et la Turquie.
Tres jeune encore, je fus témoin de sceénes déchirantes
et de véritables massacres. La population grecque
— ceux qui avaient échappé aux tueries — fut expulsée
du territoire turc, nemportant avec elle rien d’autre que
ses vétements. La situation était dangereuse pour tout
le monde. Mais nous etimes la chance providentielle
que mon pere put obtenir in extremis la naturalisation
italienne pour toute la famille, tandis que la marine

16



SANDRO : LE CARNET

italienne était envoyée a Antalya pour y protéger ses
compatriotes.

Les écoles avaient été fermées depuis plusieurs
mois et mon pére demanda a un marchand turc de
ses connaissances sil pouvait m'employer dans sa
boutique. Malgré mon jeune ige — j’avais 4 présent
9 ans et demi — je satisfis aux exigences de mon patron,
allant vendre sa marchandise de porte a porte, faisant
I'inventaire de son entrepdt ou servant les clientes dans
le coin réservé aux dames, car notre spécialité était les
tissus pour vétements.

Les étrangers n'étaient pas bien vus par la
population turque et ils essuyaient souvent quolibets
et humiliations. Par exemple, le simple fait de porter
un chapeau les irritait. Alors, pour qu’ils me laissent
tranquille et afin de passer inapercu, je résolus de
remplacer mon couvre-chef européen par un typique
fez rouge.

Le pillage et le banditisme étaient la plaie des villes.
Les plus craints des chefs de bande sappelaient les
Tchétas, ils venaient de la montagne et tyrannisaient
le petit peuple. Au début ils avaient essayé de s'adapter
aux coutumes citadines mais, face a la complexité de
I’administration, ils déchantérent bien vite et réitérérent
leurs méthodes brutales et expéditives. Afin de mettre
un terme a leurs exactions les autorités prirent a leur
égard des mesures drastiques. Dés qu'un de ces Tchétas
érait arrété, il érait pendu sur la place principale
d’Antalya. Aux yeux d’un enfant le spectacle de ces
pendaisons publiques était tres effrayant et, comme je
devais tous les matins passer par ce lieu pour aller au
travail, je ne pouvais I'éviter. Un bout de papier restait
épinglé a la chemise de ces macchabées, énoncant la
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liste de leurs crimes, afin que la population sache que
le gouvernement ne transigeait pas avec tous ceux qui
auraient l'intention d’enfreindre la loi.

Mises & part ces scénes cauchemardesques du matin
et du soir, je garde d’assez agréables souvenirs de mon
séjour en Turquie. Grice 4 la bonne réputation de mon
pere et 4 la satisfaction que je procurais aux clients de
mon patron, nous nous fimes un gentil cercle d’amis
et de connaissances et flimes souvent invités chez eux,
maisons ou fermes, prenant part a des festivités telles
que ﬁangailles, anniversaires ou mariages.

Comme les écoles ici n’ouvraient toujours pas, mon
pere prit la décision de me renvoyer & Rhodes pour que
je reprenne ma scolarité. Nous étions en 1922.

Monsieur et Madame Abner Sardo, un vieux couple
de braves gens, accepterent de me prendre en pension
chez eux. Ils avaient un fils de mon 4ge, Daniel, dont je
partagerais la chambre durant plusieurs années. Nous
devinmes, lui et moi, de vrais freres de sang. Jamais
aucune jalousie ni rivalité n'entachait nos relations.
Nous avions bien slr nos petites querelles, mais rien
que de normal entre deux garcons plutdt éveillés et a
I'imagination fertile.

Quelques mois apres mon retour a Rhodes, alors que
je fréquentais maintenant le lycée italien en compagnie
de Daniel, je fus envoyé chez un certain M. Jacob
Capouya, instituteur de son état. Ce dernier m'apprit a
lire et & écrire en ladino, langue liturgique qui dérivait
de l'ancien espagnol mais qui s’écrivait en caractéres
hébraiques, car c’était le seul moyen qui me permettait
de correspondre avec ma famille restée en Turquie,
mon pere ne sachant pas communiquer autrement. En
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dehors de I'école — j’étais en troisi¢eme technique — et
de ces legons privées, je prenais également des cours du
soir de comptabilité.

En raison de l'instabilité politique et d’une situa-
tion économique peu favorable les conditions de vie
devenaient de plus en plus précaires en Turquie, ce qui
forga les miens a rentrer au bercail. Mon pere, qui avait
travaillé pour la méme firme vingt longues années, dut
se contenter d’un salaire amoindri, a peine suffisant
pour nourrir sa famille. Nous ne pouvions plus nous
acheter d’habits neufs et, pour pallier ce manque, mon
peére parvint a acquérir aupres de certains fournisseurs
un vieux stock de tissus invendables qu’il remit & ma
mere. Celle-ci usa de toutes ses qualités de couturiére
pour fagonner du linge et des robes destinées a mes
quatre soeurs.

Voyant dans quelles conditions pénibles se trouvait
mon pere, je pris l'initiative d’interrompre ma scolarité,
et cela en dépit de ses protestations, car il voulait
que jobtienne au moins mon dipléme technique, et
j entrai dans une banque en tant que clerc, place que je
conserverais quelques années.

Le peu d’argent que je ramenais a la maison ne
suffit pourtant pas a vraiment améliorer le sort de ma
famille. Entre-temps mon peére dut accepter un poste
de commis voyageur, obligé de faire régulierement la
navette entre les iles du Dodécanese. Ainsi, il nous
laissait sans nouvelles pendant des semaines. Ce travail
épuisait car, lorsqu’il rentrait, faible et amaigri, il
n’avait de cesse de se coucher. Cest 4 peine s'il avait le
temps de manger, préférant dormir.

Je ne pouvais plus supporter de le voir dans cet état
et j’écrivis a un cousin qui avait émigré en Alabama,
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dans le sud des Etats Unis, lui demandant s’il pouvait
m’obtenir un permis de séjour, ou tout au moins la
promesse d’un travail officiellement approuvé.

Ma premiére lettre ne donnant rien, je lui en envoyai
une autre, mais cet effort demeura vain. Clest alors que
j obtins des nouvelles de mon bon ami, Daniel Sardo,
chez qui, vous vous en souviendrez peut-étre, j'avais
logé durant mes années du lycée italien. Entre-temps
ce dernier s'était expatrié a I'autre bout du monde, au
Congo belge, au début de 'année 1926.

Je lui écrivis en lui expliquant combien éprouvante
pour nous était la situation et, deux mois apres I'envoi
de cette missive, décachetant une enveloppe avec un
timbre africain, je trouvai mon premier contrat de
travail aupres d’une société bien établie au Congo
belge, qui m’offrait un poste & Kamina, petit bourg du
nord du Katanga.

J’en parlai avec mes parents et ce fut pour eux un
véritable choc : un si jeune garcon, partir pour un
endroit dont ils n'avaient jamais entendu parler et,
qui plus est, enfoui au milieu de la jungle africaine.
Jinsistai, d’abord avec fievre et empressement, puis
avec une patience qui ne me ressemblait pas et, apres
maintes récriminations — ma mére n'arrétait pas de
pleurer, mon pére craignait pour ma vie, parmi des
tribus guerri¢res (n’y avait-il pas encore des cannibales
la-bas ?) et les fauves, mes fréres et mes sceurs me
prenaient pour un fou — je les convainquis que ¢’était
la seule maniére de les aider et que le sacrifice en valait
la peine, d’autant plus que Daniel Sardo nous avait
rassurés dans sa derniére lettre du Congo.
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Jenvoyai mon passeport italien au consulat de
Belgique a Alexandrie afin d’obtenir un visa d’entrée
pour le Congo belge.

Une fois que jeus recu tous les documents
nécessaires, diument signés et cachetés pas les Belges
ainsi que par les autorités locales, jétais prét pour le
départ. Isidore Malki, un de mes camarades de classe,
prit la méme décision que moi et nous voyagerions
ensemble.

Le cceur déchiré, mes parents me donnerent leur
consentement, accompagné d’une bénédiction. Avec
une partie de ses économies mon pere m'acheta quelques
vétements neufs, mais il dut déposer au mont-de-piété
les rares bijoux de ma mere hérités de sa famille afin de
pouvoir me donner les 42 livres sterling et 12 shillings,
représentant le colit du trajet en bateau.

Le jour de mon départ, fixé au 8 novembre 1926,
a été empreint d’émotion car Dieu seul savait si je
reverrais les miens et quand.

La mer était si houleuse que le navire n'a pu jeter
ancre dans le port, aussi, avons-nous d{i embarquer
sur un chalutier pour rejoindre le S/S Rodi, battant
pavillon italien.

Mon compagnon de voyage et moi sommes
descendus a Alexandrie, notre premiere escale. Sur le
quai nous attendait un vieil ami égyptien de mon pére.
Il nous héla en criant mon nom a plusieurs reprises,
jusqu’a ce que je le reconnaisse d’aprés une photo que
mon pére m’avait remise. Il détenait un poste important
au tribunal d’Alexandrie mais, a part ce détail, je ne
savais rien de lui. Chomme, qui en imposait par sa
taille et par une barbe fournie, nous prit en sympathie
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et nous fit visiter sa ville. Remarquable amphitryon, il
nous donna une petite lecon d’histoire sur cette cité qui
fut la gloire de I'antiquité, nous parlant de Cléopatre et
surtout de la fameuse bibliotheque ot se précipitaient
les érudits et les étudiants de 'époque en provenance
de tout le bassin méditerranéen.

Cette méme soirée, notre brave homme nous
mit sur le train A destination de Port Said ol nous
arrivimes tres tard dans la nuit. Cami alexandrin de
mon pére m'avait recommandé a des cousins. Ceux-ci
vinrent nous accueillir a la gare et eurent 'amabilité de
nous héberger.

Nous restimes deux jours dans cette cité portuaire
avant de monter & bord du S/S Aviateur Rolland
Garros, un bateau francais de six mille tonneaux.

Il ne me restait plus que 13 livres sterling en poche
et, comme ni moi ni Isidore ne pouvions nous payer une
cabine, fat-elle collective, nous décidames de coucher
sur le pont a la belle étoile. Mais les nuits pouvaient
étre bigrement fraiches, surtout lorsquil avait plu
et que le vent soufflait de 'ouest. Un jeune mousse
franco-tunisien eut pitié de nous et nous procura une
couverture, assez grande pour nous deux, a condition
que l'on se pelotonnit 'un contre l'autre.

C’était notre premier voyage au long cours et nous
en flimes tout excités. Il a fallu non moins d’une demi-
journée pour traverser le canal de Suez. Nos yeux, tout
rougis qu’ils fussent, pétillaient de curiosité, absorbant
chaque minute de cette traversée.

De Djibouti, ou la chaleur était si écrasante que je
n'en garde pratiquement aucun souvenir, nous mimes
le cap sur Mombasa, au Kenya, pour ensuite rejoindre,
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apres un trajet de quelques jours, Dar es Salaam, la
capitale du Tanganyika, colonie britannique.

Il n'y avait qu'un train par semaine au départ de ce
port de 'océan Indien pour la ville de Kigoma, située a
Pintérieur du pays sur les berges du lac Tanganyika.

Mais nous diimes débarquer du train dans un
endroit perdu de la brousse car Isidore et moi n’avions
plus un sou. Dans ce patelin, du nom duquel je ne
me souviens plus, nous etimes la chance de nous faire
embaucher par un hételier grec, pour lequel nous
accomplimes une foule de tiches, méme les plus
ardues. Il nous exploita jusqu'a la corde mais nous
remerciions néanmoins le ciel car il nous logea dans
la piece a provisions et, une fois les clients servis, nous
faisait donner par le cuisinier les restes de nourriture.
Nous reg¢limes en outre chacun un petit pécule.

Le 2 décembre 1926 nous piimes enfin partir pour
Kigoma et le jour méme nous embarquimes sur un
croiseur a aubes pour Albertville, notre premiére étape
au Congo belge. La, nous elimes 'immense surprise
de retrouver Béno, un ami d’enfance. Notre joie fut si
grande que nous déciddmes d’'un commun accord de
rester plusieurs jours a Albertville. Béno nous invita a
partager sa case. Mais, au contraire de 'hotelier grec,
chez qui nous dormions & méme le sol sur une toile
cirée, Béno nous offrit 'usage d’un vrai matelas, avec
des draps propres et un oreiller. Aux repas nous etimes
droit & des légumes frais, & ce succulent poisson du
lac appelé capitaine, grillé au feu de bois, ainsi qu’a
tous ces fruits tropicaux, pour nous si exotiques, qui
poussaient en abondance dans le pays. Ainsi, pour
la premicre fois de ma vie je goltai a la mangue,
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quau début je trouvai plutdt fade, a la papaye, sur
laquelle 'on pressait un demi citron, a I'avocat que
I'on mangeait ici non en entrée mais comme dessert,
saupoudré de sucre impalpable et, bien str, a la banane,
si parfumée et au gott terriblement sensuel. Quel luxe,
mon Dieu ! pour nous qui venions de Rhodes, ot 'on
ne souflrait certes pas de disette, malgré la pauvreté
dans laquelle je grandis, et dont les petits plats de ma
meére me manquaient cruellement, mais ou les fruits
étaient rares et chers, méme ceux de saison. Seuls les
gens aisés pouvaient s offrir quelques uns de ces fruits
tropicaux, tels 'ananas ou la banane, qui supportaient
le voyage, car a I'époque il n'existait ni réfrigérateurs ni
climatisation.

A nous, jeunes immigrants, il nous semblait vivre
une aventure que seuls les livres pouvaient raconter,
une aventure pleine de sons et de bruits nouveaux
et étranges et d’odeurs si intenses qu'elles nous
pénétraient les bronches. Certains de ces bruits, la nuit
surtout, nous remplissaient d’effroi, en premier lieu le
tintamarre assourdissant des criquets — cela ne durait
pourtant quun court moment, celui du passage du
crépuscule A la nuit africaine, noire et épaisse —; ensuite
les sons devenaient lugubres, beaucoup plus étouffés,
mais d’autant plus mystérieux que tous les repéres
nous échappaient. Alors nous nous demandions si tel
bruit lointain n’était pas le rugissement d’un lion ou le
rile d’un hippopotame.

Le lendemain de notre arrivée je demandai a Béno
si un fauve ou un crocodile ne s’était pas approché de
la case pendant que nous dormions. Il sesclaffa en
rétorquant que c’était aussi peu probable que la visite
de loups au milieu d’une ville en Europe.
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Cette nuit-1a je pus me coucher le coeur apaisé et, au
chant du coq, je me réveillai tout guilleret de me savoir
toujours vivant et en bonne santé, méme si Isidore et
moi avions perdu cinq a six kilos, résultat du régime
de conserves, de dattes seches et de pain rassis qui avait
été le notre durant la traversée de Port Said a Dar-es-
Salaam, ainsi que sur le train qui nous mena jusqu'au
village précédant Kigoma ot 'hotelier grec nous avait
embauchés.

Béno nous accompagna a la gare d’Albertville ou
nous primes le train pour Kabalo. Comme sieges,
nous avions des planches en bois. A cette époque-1 les
locomotives & vapeur étaient d’une lenteur exaspérante
et de surcroit elles tombaient souvent en panne. Nous
arrivimes le jour suivant a Kabalo avec quelques heures
de retard mais nous plimes néanmoins embarquer
sur le Prince Léopold qui naviguait tout le long de la
riviere Lualaba; notre trajet allait durer un peu moins
d’une semaine.

Cette traversée fut elle aussi pour nous, vrais bleus
en Afrique, insolite et pleine de surprises. Notre
bateau sarrétait fréquemment pour se ravitailler en
combustible, la chaudiére fonctionnant au charbon
de bois, arréts qui faisaient I'affaire du capitaine ainsi
que de quelques voyageurs, surtout, ceux qui aimaient
chasser. Grice a ces derniers nous avions toujours
du gibier aux repas. Clest ainsi que je découvris la
viande d’antilope, de faisan sauvage et de phacochere.
Lembarcation servait aussi de marché flottant aux
villageois qui habitaient les berges. On troquait
vétements, conserves et quincaillerie contre du poisson
de la riviére, de la volaille, des fruits et des légumes.
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Plus d’une fois le bateau resta coincé dans les bancs
de papyrus. Et, des heures durant, d’habiles plongeurs
saffairaient pour déméler les pales.

Robert Toledano, mon nouveau patron, vint
m’accueillir sur le quai du terminus 2 Bukama. Nous
elimes a peine le temps de faire connaissance que, deux
heures plus tard, je sautai dans le train en partance
pour Kamina, ma destination finale, Kamina étant le
point de connexion entre le Bas-Congo et les mines de
cuivre du Katanga.

Sur place, je fus présenté aux deux associés de M.
Toledano, ainsi qu'a la cinquantaine d’employés et
d’ouvriers que comptait la société.

A Theure du diner — on disait ‘souper’ ici — je fis
plus ample connaissance avec ceux des employés que
jaurais a cotoyer le plus régulierement. Ainsi j'appris
que la firme possédait ici, en dehors de 'épicerie a
laquelle je devais étre affecté en un premier temps, deux
boulangeries, 'une pour les Européens et 'autre pour
les Congolais, qui s’y rendaient par centaines, venant
parfois d’aussi loin que le Kasa. Ils devaient tous passer
par Kamina avant de rejoindre les fameuses mines de
cuivre de I'Union Miniere du Haut-Katanga. Il y avait
aussi une boucherie qui servait de la viande de beeuf
fraiche provenant des quelques fermes avoisinantes,
car la région était riche en paturages.

Avec le bar et ce que 'on appelait alors la factorerie
— factorerie ou jallais bientdt passer le plus clair de
mon temps —, vous aviez fait le tour de la ville. On
y trouvait des produits de premiere nécessité, tels
que le riz, la farine, les boites de conserves, les tissus
wax ou dits de Java, aux teintes vives et aux motifs
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aussi bien floraux que géométriques — un véritable
ravissement pour mes yeux —, fabriqués en Angleterre
ou en Hollande, que les Congolaises acquéraient pour
se fagonner leurs kitenge (pagnes), des perles de verre,
ainsi que des éléments de quincaillerie, des hamegons,
des tournevis, des marteaux, des épingles de nourrice,
des réchauds a gaz et des lampes tempéte.

Trois jours apres mon arrivée je tombai malade avec
une forte fievre. Je devais avoir contracté la malaria
durant mes pérégrinations en train, puis en bateau.
Je fus confiné dans ma chambre, si par chambre on
entend le réduit du baraquement en pisé, soutenu par
des piquets de bambou, dans lequel je logeais. Les draps
de mon lit pliant métallique étaient constamment
mouillés, non par ma propre transpiration mais a cause
de la pluie qui transpergait le toit de chaume tapissé de
feuilles de palmier. Lun de mes nouveaux camarades
de travail vint 2 mon secours et installa une bassine
en fer blanc au-dessus de mon lit en attachant avec
des cordes ses deux poignées aux parois opposées de la
piece : il en fallait peu pour rompre le fragile équilibre
de ce dispositif de fortune et je devais régulierement
y plonger une vieille couverture toute effilochée afin
d’en retirer une partie de 'eau avant que la bassine
ne déborde. Il fallait répéter ce manege plusieurs fois
par jour, apres les tonitruants orages qui s'abattaient
sur cette région équatoriale de I'Afrique, et qui, je
'avoue, me terrassaient a chaque fois que j'entendais
le claquement d’un coup de tonnerre. J’avais surtout
peur que la foudre tombe sur mon baraquement et
m’emporte dans ses flammes.

Je commencais a délirer lorsque, deux jours apres
que je me sois alité, un médecin de brousse vint a
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mon chevet. Il me fit des injections d’antipaludique
a intervalles réguliers et me sauva ainsi d'une mort
certaine car, a cette époque, un grand nombre de
personnes succombaient  cette maladie trés débilitante.
Quarante-huit heures aprés la derniere visite de ce brave
docteur, je fus & nouveau sur pied et je pus reprendre
mon travail.

Alors il n’y avait pas d’heures fixes de travail. Tout
dépendait des circonstances du moment et des besoins
— toujours urgents — des clients de passage. La plupart
d’entre eux se trouvaient en transit et je devais les
servir, a la fois 4 I'épicerie et au bar, parfois jusqu'a une
ou deux heures du matin. Je devais de toute maniére
me lever a 'aube pour distribuer le pain que venait
de cuire le boulanger aux nombreux ouvriers indigenes
qui allaient travailler dans les mines.

Le train passait par Kamina deux fois par semaine
et 'une de nos tiches consistait a approvisionner la
voiture de restauration en nourriture fraiche.

Etant donné que notre bourg ne possédait ni hotel
ni restaurant 2 proprement parler, nous préparions des
plats chauds et les servions a nos clients de passage,
lesquels logeaient chez 'habitant en contrepartie d’'un
dédommagement versé par notre firme car ils étaient
considérés comme nos hotes.

Le magasin, terme que j utiliserai désormais a la place
de ‘factorerie’, consistait en un grand baraquement,
presque aussi long que large, recouvert de tole ondulée,
ce qui en faisait une véritable étuve pendant la journée
et une chambre froide apres le coucher du soleil. Vu que
nos clients pouvaient se présenter a n'importe quelle
heure du jour, aussi bien en pleine nuit quau petit
matin ou 4 midi, soit qU’ils fussent tombés en panne
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dans la brousse soit que les chemins en terre battue
— lasphalte viendrait bien plus tard et seulement pour
des troncons de route a la sortie des villes — aient été
inondés lors d’une averse et que des villageois aient d&
les accompagner a pied ou en tipoye (chaise a porteur)
jusque chez nous, je décidai d’abandonner ma case et
de dormir carrément dans un coin du magasin sur un
matelas neuf que le patron m’avait offert. Mais, apres
deux semaines de ce régime, je commengai a perdre des
forces et 2 maigrir & nouveau.

Mon supérieur se montra compréhensif et me
réserva une hutte en pisé récemment construite, qui
était étanche et plus spacieuse que mon ancienne case,
avec cette fois un vrai lit en bois, une bassine pour la
toilette et un meuble a tiroirs — je n'avais, bien str,
comme la plupart de mes compagnons de travail, ni
eau potable ni toilettes privées, mais 12 au moins les
écarts de température étaient plus supportables.

Je navais que dix-sept ans mais néanmoins, de
nombreuses responsabilités pesaient sur moi. En
dehors des tiches régulieres qui m’incombaient a
Kamina méme, je devais a présent faire des tournées
a l'intérieur du pays pour visiter les succursales que la
firme avait établies dans les villages avoisinants. Ces
succursales, souvent pas plus grandes qu’une échoppe,
étaient tenues par des assistants congolais. Et une fois
par mois jallais avec la grosse camionnette Ford de
la société a la rencontre de chacun d’eux, afin de les
approvisionner en marchandise et en méme temps de
faire I'inventaire des lieux.

J'avais ainsi des journées de 15 a 17 heures, 363
jours par an — oui, Noél et Nouvel An m’étaient tout
de méme accordés. La notion de repos dominical ou

29



ExiLs AFRICAINS

méme de vacances m’était inconnue. Ce rythme de vie
persista pendant huit années, jusqu’au jour ou, émacié
et fourbu — je pesais moins de 50 kilos, pour Im 75 —je
tombai en syncope. Le grand patron, Robert Toledano,
que j'avais revu deux ou trois fois lors de mes voyages
a l'intérieur, mis au courant de mon état et, par consé-
quent, des conditions de travail qui avaient provoqué
ce malaise, réprimanda sévérement mon supérieur, lui
intimant lordre de m’accorder, immédiatement, un
congé de six semaines afin que je puisse me rétablir. Je
dois pourtant avouer que j’étais plus fautif que lui car
je m’étais tant habitué a ce rythme de travail que, mal-
gré ses remarques bienveillantes — “Ralentis un peu !”,
me répétait-il —, je lui afirmais que tout allait bien et
que donc je n'avais pas & me plaindre.

Mes toutes premicres vacances, je les passai au bord
de 'océan Atlantique, dans la province du Cap, qui se
trouvait en Union Sud-africaine, a 'extréme sud du
continent. J'aurais préféré aller rejoindre mes parents a
Rhodes, mais le prix du voyage était exorbitant, étant
donné que je gagnais environ 1 500 francs congolais par
mois, soit I'équivalent d’un peu moins de 50 dollars de
'époque et que j envoyais a ma famille plus de la moitié
de mon salaire. Je ne regretterai toutefois pas ce séjour
revigorant dans ce que je maintiens encore aujourd’hui
étre 'un des plus beaux endroits de la terre, a la flore
et au climat merveilleux. Et je revins & Kamina, tout
ragaillardi, pesant dix kilos de plus.

Nous étions en 1931 et le krach boursier qui
avait fait des ravages dans le monde entier, frappait a
présent le Congo également. La compagnie de chemin
de fer du BCK (Bas-Congo-Katanga), dont le siege se

30



SANDRO : LE CARNET

trouvait 2 Kamina, avait dii renvoyer une grande partie
de son personnel, blanc et noir, ce qui évidemment
affecta toute 'économie locale, y compris notre
société. Nombre de nos clients déclarérent faillite,
d’autres, pour éviter de mettre la clé sous la porte, se
virent obligés de vendre des objets, considérés a présent
comme luxueux, tels que leurs montres en plaqué or,
les bijoux de leurs femmes, la vaisselle en argent, les
verres en cristal et méme leurs voitures personnelles,
ne gardant que la camionnette de travail, et tout cela
souvent pour un prix dérisoire car les acheteurs ne se
pressaient pas a leur porte.

Certains d’entre eux, les Belges en majorité, ne
supportaient plus la situation et préféraient rentrer
en métropole pour y recommencer une nouvelle vie
aupres des leurs. Les autres expatriés européens, Grecs,
Italiens ou Portugais, n'avaient pas d’autre alternative
que de rester au Congo et d’affronter la crise comme
ils le pouvaient.

Notre firme donc ne fut pas épargnée mais, au lieu
de réduire le personnel, elle nous proposa le choix
entre deux solutions : soit accepter de travailler pour
un salaire moitié moindre soit recevoir un billet d’aller
simple pour rentrer définitivement en Europe. Je
choisis bien entendu la premiere solution. Pour moi,
comme pour la plupart de mes congénéres, de sombres
lendemains s’annongaient et je recommengai 2 manger
des conserves : des sardines 4 'huile, des haricots blancs
en sauce, du corned-beef américain, accompagnés
des quelques légumes et fruits tropicaux que les
indigenes des environs nous fournissaient car le train
qui nous approvisionnait réguli¢rement en victuailles
et en viandes fraiches ne passait plus qu'une fois par
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semaine. Mais, grice a la gentillesse des villageois, nous
elimes droit de temps en temps a du gibier, du poisson
de riviere et a de la noix de coco, dont le jus étanche
merveilleusement la soif.

Il faut se rappeler que, en terre tropicale ou les
frigos n'existaient pas encore, la nourriture devait
se consommer sur-le-champ car elle savariait tres
rapidement. Pour les conserves, il fallait envelopper les
restes dans du papier d’aluminium — un luxe alors —, de
peur qu’ils soient envahis par des hordes de mouches
et de moustiques. Et si par mégarde quelques uns de
ces morceaux se trouvaient a l'air libre et quion les
mangeait, ne fit-ce qu'une demi heure plus tard apres
les avoir sortis des boites de conserves, on risquait
Pinfection, sinon davantage.

Les réfrigérateurs galvanisés — le nec plus ultra aux
tropiques ! — arriverent en 1934 dans notre région.

Les seuls moments de détente dont nous bénéficiions
étaient ceux passés au Club du BCK, ot je m’occupais
du bar et des rafraichissements. Nous avions un
gramophone a manivelle sur lequel nous passions des
disques de 78 tours.

Une ou deux fois par mois des accordéonistes
amateurs nous gratifiaient de leur enthousiasmante
musique. Nous les écoutions, heureux comme des
enfants, puis ils nous invitaient a4 chanter en cheeur
avec eux.

Ma vieille camionnette Ford — elle avait bien huit
ans, et huit ans sur les chemins cahoteux d’Afrique font
bien des ravages ! — manifestait, malgré les révisions
auxquelles je la soumettais périodiquement, des signes
de grande fatigue et elle devenait poussive. Combien
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de fois ne sétait-elle pas embourbée sur les pistes de
I'intérieur, m’occasionnant retards et contrariétés,
tandis que les clients de notre firme et les assistants
des succursales comptaient sur ma venue pour leurs
provisions mensuelles. En guise de rechange, la firme
possédait également une douzaine de pousse-pousse,
dont chacun était tiré par non moins de sept jeunes
Congolais, deux a 'avant et cinq a larriere. Car ces
pousse-pousse a la taille impressionnante pouvaient
transporter jusqua 300 kilos de marchandise. Ils
voyageaientloin danslabrousse, parfois sur une distance
de 400 kilometres, pour fournir les contremaitres et
les ouvriers qui construisaient le chemin de fer de
Dilolo, ou les administrateurs territoriaux d’endroits
aussi éloignés que Kindu, Safakumba ou Kabongo. Le
voyage pouvait durer tout aussi bien huit jours que
deux semaines. Et, a I'exception de la société belge
Interfina, nous étions les seuls sur le marché de la
région. Au retour, les conducteurs de pousse-pousse
nous ramenaient des légumes, des papayes, des ananas
et diverses variétés de bananes qu’ils récoltaient en
chemin. Ils éraient trois ou quatre pousse-pousse a
voyager simultanément. Nous pouvions les entendre
chanter a travers la savane tandis qu’ils approchaient
de Kamina. Ces chants, qui s'apparentaient aux blues
des Noirs américains, exprimaient les peines du travail,
les dangers qu'ils rencontraient en cours de voyage,
mais aussi le soulagement de rentrer chez eux sains et
saufs. Ils terminaient toujours sur une note joyeuse car
ils savaient que nous allions féter leur arrivée.

Mais les choses ne se passaient pas toujours sans
quelques accrocs plus ou moins graves : les pneus
crevaient, les essieux de roue se brisaient et parfois méme
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la surcharge de poids provoquait des effondrements
dans la charpente, ce qui entrainait des retards pouvant
aller jusqua quinze jours. Lon comprend alors cette
qualité tellement africaine qu'est la patience car ce
sont les éléments, qu’ils soient naturels ou fagonnés
par ’homme, qui régissent la vie des indigenes, et non
le contraire. Et, lorsqu’ils ne parvenaient pas a faire
des réparations de fortune, les conducteurs de pousse-
pousse étaient obligés d’attendre pour que nous leur
envoyions du renfort ainsi que des pieces de rechange.
Je devais alors les rencontrer dans des trous perdus au
milieu de la forét pluviale.

Cependant, malgré les aléas de la vie tropicale et
Iinconfort qui était notre lot quotidien, nous avions
acquis une énorme capacité de résilience car la stabilité
régnait sur tout le territoire de cet immense pays. Et,
toujours, nous trouvions, disséminés a I'intérieur, des
hameaux et des villages ou nous pouvions compter sur
la population pour nous loger, nous offrir un repas et
nous aider, dans la mesure de ses moyens. LChospitalité
africaine n'est pas une légende et je serai a jamais
reconnaissant a ces braves gens qui nont cessé de
m’accueillir & bras ouverts et de me faire partager le
peu qu’ils avaient.

Apres le krach boursier et ses effets dévastateurs
le Congo connut un rebond extraordinaire qui
profita & toute la population, aussi bien africaine
queuropéenne. Les réseaux routiers et fluviaux furent
grandement améliorés ainsi que le chemin de fer et les
liaisons aériennes entre les différents centres du pays se
multipli¢rent.
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De notre c6té, nous reclimes de nouveaux et
puissants camions américains qui raccourcirent les
distances, rendant le transport des hommes et des
marchandises beaucoup plus confortable, ce qui
marqua la fin de I'¢re du pousse-pousse.

Comme je 'ai mentionné plus haut, a cause de
ma santé chancelante apres ces années de dur labeur
passées dans des conditions presque surhumaines pour
un Occidental — je n’accuserai personne, puisque je I'ai
bien voulu, poussant la chose jusqu'a I'inconscience —
et interrompues une seule fois, je résolus en 1937 de
prendre mes secondes vacances, 4 nouveau en Afrique
du Sud.

Au cours de ce long périple qui allait me ramener
au Cap, je m’arrétai dans la charmante petite ville de
Jadotville avant de poursuivre pour Eville — prononcez
‘¢ville’; les Belges aimaient a raccourcir les noms de leurs
cités (ainsi, on appelait la capitale ‘Léo’, Stanleyville,
‘Stan’ etc.). Cette fois je m’arrétai plus longuement a
Elisabethville. Que je la trouvais belle et ‘sophistiquée’,
cette ville, comparée a notre bourg et de quel agréable
climat ses habitants jouissaient ! Ce fut 4 Eville que,
pour la premiere fois, je suis entré dans une vraie salle
de cinéma et que j’ai pu admirer un film ‘parlant’.

Avec quelques-uns des collegues de la société qui
avaient le privilege d’y travailler, j’appris a jouer au ping-
pong, au tennis et méme au golf, sports qui m’étaient
jusquici inaccessibles. Lun ou l'autre de ces nouveaux
camarades me régalérent en m'emmenant dans leur
voiture a travers les avenues pavées et ombragées de
cette capitale provinciale que 'on nommait, a juste
titre d’ailleurs, la perle du Katanga.
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Le jour de mon départ mes nouveaux amis
m’accompagnerent a la gare, que je trouvai splendide
avec son architecture art déco et qui avait été inaugurée
tout récemment.

Ainsi je pris le train — quel confort, cette fois ! — qui
me mena a travers la Rhodésie du Nord (la Zambie
d’aujourd’hui) et celle du sud (le Zimbabwe
contemporain), avec au moins trois changements de
locomotive et de voiture, jusqua ce que je rejoigne la
ville du Cap aprés un parcours de cing jours et cing
nuits.

Lair iodé, le soleil, méme lorsqu’il se voilait
— gare cependant aux coups de bambou ! —, le vent
vous fouettant le visage comme des baisers ventouse
injectérent dans mes veines un sang nouveau.

Je fus ébloui par la beauté du paysage, par la
richesse de la flore, par ces plages de sable fin, d'un
blanc immaculé et qui s’étendaient sur des kilométres.
Locéan était glacé et il fallait un certain courage pour
y poser ne flit-ce que le talon.

Mais je me promis de prendre un bain entier et
réussis a y entrer, en un premier temps jusqu’a la taille.
Puis, me faisant violence, je m’y plongeai a corps perdu.
Aprés un quart d’heure, courant comme un forcené,
transi, la peau toute bleue de gercures, je retrouvai
ma serviette de plage. Quelle satisfaction j’éprouvai
d’avoir affronté cette mer immense et capricieuse qui
aboutissait a 'Antarctique !

Autant j'appréciais ces vacances, autant cette fois je

ressentisle chocque provoquaiten moiladiscrimination
raciale institutionnalisée, telle qu'elle était pratiquée
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ici. La ségrégation existait également au Congo belge,
les Africains étant considérés inférieurs aux Blancs et
par conséquent traités avec condescendance. Mais en
Afrique du Sud cette discrimination était plus dure et
beaucoup plus cruelle. Si les relations intimes étaient
mal vues chez nous — on les cachait —, dans ce pays elles
étaient condamnées par la loi et les ‘contrevenants’
étaient passibles de prison.

Chaque fois que japercevais les bancs publics,
les entrées de bureaux et de magasins, avec Iécriteau
“Whites only’ et que les Blancs etles Noirs—les mulAtres,
appelés ici ‘Coloured’ entraient dans cette catégorie —
montaient dans des bus séparés, javais la gorge serrée
et je me disais qu'un tel systéme n’était pas seulement
humiliant et injuste, mais immoral. Et ce sentiment
oOtait une partie du plaisir de mes vacances. Alors je
me disais que jaurais mieux fait d’aller rejoindre ma
famille 2 Rhodes, un veeu pieux, bien entendu. J’étais
loin d’imaginer le sort terrible que mes parents allaient
subir quelques années plus tard et que jamais je ne les
reverrais, car personne a la fin des années 30 ne pouvait
concevoir le désastre humain que I'Allemagne nazie
allait provoquer.

De retour a Kamina je m’attelai au travail avec une
énergie redoublée et continuai d’envoyer de I'argent a
mes parents. Je pus ainsi contribuer a la dot de deux de
mes quatre sceurs. Elles se mariérent 'une a la suite de
lautre et je leur offris de payer leur voyage au Congo.
Mais ni elles ni leurs maris respectifs ne voulaient
venir en Afrique. La chance leur sourit néanmoins car,
quelques mois apres, les deux jeunes couples obtinrent
un visa pour les Etats-Unis et ils purent rejoindre I'un
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de nos cousins installé 8 Montgomery, dans I’Alabama.
Il sagit du méme cousin auquel javais écrit et dont
je mavais recu aucune réponse. Mais j’étais content
pour eux. Quant a mes deux fréres et & ma cadette,
ils préféraient eux aussi vivre 3 Rhodes, pauvres et
chichement, que de se lancer dans I'aventure africaine.
Jinsistai cependant encore et encore et, sans demander
leur avis, leur fis parvenir trois billets aller simple
en bateau. Mis au pied du mur, ils n’eurent d’autre
alternative que d’accepter mon offre. Mes parents,
eux, refuserent catégoriquement de quitter leur ile
ancestrale et gardérent la cadette aupres d’eux.

En parcourant la presse d’aujourd’hui et en ouvrant
les livres d’Histoire, je suis effaré de lire tous ces
mensonges A propos des soi-disant mauvais traitements
infligés aux Congolais par I'administration coloniale
belge jusqua l'indépendance de leur pays. Cela
équivaudrait a dire que les Noirs américains subissent
encore I'esclavage de nos jours. Il est indéniable que
la discrimination existait au Congo belge et, dans une
moindre mesure, au Ruanda-Urundi (ce territoire étant
placé sous la tutelle de TONU) et que les Européens
avaient une attitude paternaliste envers les Africains. Il
me faut cependant avouer, moi qui ai traversé quatre
décolonisations, que le systeme colonial belge était, et
de loin, le plus humain de tous et que ce fut également
celui qui, plus que les autres, bénéficia davantage a la
population africaine. Jamais, dans mes trente ans de vie
dans cette région, je n'ai assisté a des traitements cruels,
comme celui de la chicotte dont les Arabes usaient avec
leurs esclaves noirs, ou a des violences physiques envers
des individus, méme lorsqu’il s’agissait de prisonniers
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condamnés pour des crimes ou pour des délits mineurs.
Comme partout sur le continent européen, il y existait
des fonctionnaires trop zélés ou excessifs mais, lorsque
leurs méfaits éraient révélés, ils devaient rendre des
comptes et se voyaient a leur tour punis.

Iy eut, il est vrai, quelques soulévements, qui furent
durement réprimés par la force publique, mais rien de
comparable & ce qui allait se produire sur le continent
européen apres 1939. J’en suis le témoin vivant, moi
qui ai parcouru des milliers de kilometres a 'intérieur
du pays pendant toutes ces années et qui ai été accueilli
avec générosité par ses habitants. Il faut donc cesser
de diaboliser ces ‘colonialistes belges’ et remettre les
pendules a T'heure, n'en déplaise aux idéologues de
tout bord et a ces intellectuels de salon qui voient
tout en en noir et en blanc, y compris les reporters des
grands journaux européens qui souffrent de je ne sais
quel complexe de culpabilité impérialiste.

Remontons un peu le temps, jusqu’a la fin du XIX*
siecle, lorsque le roi des Belges, Léopold 11, s'appropria
I'immense Congo et en fit son jardin privé. Le roi,
qui s'estimait & I'étroit dans sa patrie minuscule, était
un homme d’affaires avisé, dévoré par I'ambition et
mégalomane. Il n'eut aucun scrupule a exploiter son
territoire africain, quatre-vingts fois plus vaste que
la Belgique et dont — cas unique dans lhistoire de
la colonisation — le gouvernement belge ne voulait
a aucun prix. Mais les grandes puissances, celles qui
au début ne trouverent aucun intérét a cette terre
que Conrad sut si bien décrire dans son Ceur des
1énébres, se rendirent compte de leur bévue initiale : ils
étaient passés a coté d’un pays aux immenses richesses.
La Grande-Bretagne en téte décria les conditions

39



ExiLs AFRICAINS

inhumaines auxquelles étaient soumis les travailleurs
congolais dans lextraction du caoutchouc et celle
des défenses d’éléphant. Le roi laissait se perpétrer
les méthodes barbares qu’appliquaient encore tout
récemment les esclavagiste arabes, telles que les
punitions corporelles sanglantes, voire 'amputation
des mains. Le scandale éclata au grand jour et, quelle
le vouliit ou non, la Belgique, afin de réparer I'image
exécrable que son roi lui avait donnée, dut en faire sa
colonie. Ainsi donc cet état indépendant du Congo,
propriété privée de Léopold II, devint en 1908 le
Congo belge. Et progressivement, non sans mal, la
Belgique transforma le pays, en lassainissant, en se
défaisant de ces méthodes odieuses qu’étaient les
travaux forcés, en créant un réseau routier, fuvial,
ferroviaire et puis aérien, unique dans les annales de
I'histoire coloniale. Si les grandes sociétés belges, et, en
premier lieu 'Union Miniére, profitérent des richesses
du pays, la population indigene, elle aussi, en bénéficia.
De nombreuses maladies tropicales furent peu a peu
éradiquées, les écoles primaires pour Congolais — la
discrimination raciale n’avait pas pour autant disparu —
se multipli¢rent et, surtout, un effort extraordinaire
avait été fourni sur le plan de la santé publique. En
1958, le pays comptait plus de trois mille hopitaux et
dispensaires disséminés sur tout le territoire jusqu’au
plus profond de la forét tropicale, & tel point qu'une
agence internationale commissionnée par 'ONU,
se rendant au Congo belge deux ans a peine avant
'accession du pays 4 I'Indépendance, conclut que la
situation des colonisés était remarquable, ajoutant qu’ils
étaient mieux traités que partout ailleurs. Quarante
ans apres le 30 juin 1960, que reste-t-il de tous ces
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hopitaux, de ces écoles et de ces voies de transport
qui firent la fierté des colonisateurs ? Certains de mes
amis congolais qui vivent aujourd’hui en Europe et
ont encore une nombreuse famille restée au pays, me
disent — autre veeu pieux et politiquement tres peu
correct — qu’ils aimeraient voir les Belges revenir au
Congo pour mettre de l'ordre dans 'énorme gichis
que ses gouvernements successifs, la plupart du temps
avec la collusion des pays développés, a provoqué en
saignant la population. Ils ne peuvent pas étre taxés de
nostalgie, d’autant plus que je parle surtout d’enfants
d’Africains qui, eux, n'ont pas connu ['¢re coloniale.
LHistoire ne se refait pas mais, ce qui est beaucoup
plus triste, elle semble ne rien enseigner non plus. Et
que dire des luttes intestines et internationales qui
sévissent encore dans 'Est du Congo ou la famine et
les maladies ont repris leurs droits et o les sévices et
les viols ne cessent pas ? Qui pleurera les millions de
morts — la plus grande hécatombe survenue apres la
Seconde Guerre mondiale, plus grande encore que
celle des génocides cambodgiens ou rwandais ? Mais
qui les pleurera ?

Quel est le premier droit de tout étre humain, si ce
n'est celui de vivre dignement, de manger a sa faim et
de pouvoir se soigner ? J’estime que 'Histoire doit étre
réécrite — ne mentionnons méme pas ces révisionnistes
qui se disent historiens et qui nient la shoah ou qui
pronent encore aujourd’hui la supériorité de telle
‘race’ ou de telle religion et se font inviter par le régime
attardé de I'Iran a des conférences organisées par des
experts venus de tous les cinq continents africains,
européens, américains, asiatiques et océaniens dont
le leitmotiv est la vengeance et la guerre contre les
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infideles et les mécréants. Ceci dit, toute conquéte reste
un geste d’agression hautement répréhensible, que ce
soit chez les Romains de I'’Antiquité, les Ottomans ou
les colonisateurs européens, sans compter I'esclavage
pratiqué par ces derniers ainsi que par les Arabes.
Gengis Khan, Hitler, Staline, Mao Tsé Tung, Pol Pot,
Idi Amin, Bokassa, ou feu notre président, Mobutu,
et montre que la soif du pouvoir et les crimes qui
sensuivent sont malheureusement une constante
de la nature humaine. Aujourd’hui, Mugabe et le
président du Soudan suivent le méme chemin. II faut
les combattre, comme il faut combattre cette plaie
ressurgie du Moyen Age qu’est I'islamisme et n’accepter
aucune justification concernant les attentats suicides.
Il n'y a rien de plus lache que de se faire exploser au
milieu d’innocents, tout en se clamant martyr. Allah et
son prophéte doivent, eux, exploser de fureur devant
pareille attitude. Et nos démocraties occidentales, en
hypocrites quelles sont, doivent cesser de se montrer
complaisantes face a des régimes barbares qu’elles
considerent comme leurs alliés, simplement parce
que ces derniers les approvisionnent en pétrole et en
matiéres premicres indispensables a leurs industries.

Je trouvai un poste pour mes fréres dans deux
succursales de la société qui m’employait. Lun s'en alla
travailler 2 Kalunda et l'autre 2 Lusambo, deux avant-
postes distants I'un de l'autre de quelques centaines
de kilometres. Je les accompagnai successivement
pour les présenter a leurs supérieurs et les installer le
plus décemment possible, d’autant plus que nous ne
pourrions pas nous revoir avant de longs mois. Les
adieux furent pénibles, surtout entre mon plus jeune
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frére et ma sceur, qui étaient trés attachés 'un a autre.
Celle-ci resterait sous ma protection aussi longtemps
qu’elle serait célibataire. Je dus retenir mes larmes afin
de ne rien laisser transparaitre car c’était la premiére
fois qu’ils allaient se séparer, et si loin de tout ce qui
leur était familier.

C’est seulement une fois rentré & Kamina avec
Matilda que je pus prendre la mesure de I'énorme
responsabilité qui m'incombait.

Début 1939 : les rumeurs d’une guerre imminente
en Europe samoncelaient comme de sombres nuages
annongant la tempéte. Mais je me dis que Rhodes
était bien éloignée de I'’Allemagne et que, si le conflit
éclatait, ma famille n'en serait pas affectée. J’avais lu
quelque chose a propos de la fameuse ‘Nuit de Cristal’,
au cours de laquelle les nazis avaient mis le feu a des
synagogues et a des magasins tenus par des juifs. ]’en eus
des frissons d’horreur mais pensai que cette éruption
de haine serait isolée et que les choses rentreraient dans
Pordre. Apres tout, le peuple germanique n’était-il pas
'un des plus travailleurs et des plus civilisés ? La raison
triompherait.

Quelques mois apres la déclaration des hostilités,
les convois de troupes sud-africaines et rhodésiennes
commencerent a transiter par Kamina — qui, en raison
de sa situation stratégique, devint la base militaire la
plus importante du Congo belge —, en route pour
I'Abyssinie afin de préter main forte aux troupes
britanniques, lesquelles se battaient contre les Italiens.
D’autres allaient rejoindre I'Afrique du Nord pour
barrer la route & 'armée allemande. Chaque semaine
ces officiers et soldats venant du Sud du continent
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sarrétaient chez nous et javais pour tiche principale a
présent de les ravitailler et de veiller a leur bien-étre car
notre firme était, avec I'accord des autorités militaires
coloniales, la seule habilitée 4 leur venir en aide et a
les servir. Grace a eux les affaires prospéraient, tandis
que de nouveaux marchés s'ouvraient a I'intérieur. La
société avait non seulement élargi son rayon d’action
mais diversifiait également ses activités ainsi que ses
produits. Dans cette nouvelle liste 'on pouvait compter
des produits agricoles tels que le mais, le millet, le
manioc, le sorgho, I'huile de palme, I'areca, I'arachide
et le raphia.

Mes nuits dépassaient rarement les cinq heures de
sommeil car je devais aller au-devant des marchands
indigénes dans la brousse, les retrouvant a mi-
chemin entre Kamina et leurs villages. Ils arrivaient
dans des caravanes de cinquante 4 cent hommes qui
transportaient sur leur téte des ballots pesant souvent
plus de vingt kilos. J’ai toujours été émerveillé de voir
avec quelle adresse ils se déhanchaient tout en gardant
I’équilibre.

Lorsqu’on me remplagait aupres des troupes alliées,
je restais parfois jusqu’a la nuit avancée en compagnie
de ces hardis convoyeurs et nous nous réunissions
autour d’un feu pour 2 la fois nous réchauffer et cuire
de la viande que nous partagions ensuite.

Les affaires se traitaient souvent en présence de
chefs tribaux, que quatre de leurs sujets portaient sur
un tipoye. Une fois la vente conclue, les hommes se
mettaient a chanter pour exprimer leur approbation.
Je devais parfois traverser des rivieres en pirogue, et
cela n'érait pas sans danger car elles pouvaient étre
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infestées d’hippopotames et de crocodiles, sans parler
des serpents d’eau et des sempiternelles hordes de
moustiques. Une fois a terre, c’était les reptiles et les
scorpions qu’il fallait éviter de déranger, de peur qu’ils
nous infligent leur piqire mortelle. Je dépendais de
mes compagnons africains pour ma sauvegarde car ils
étaient munis de machettes et de fleches empoisonnées.
Au risque de me répéter je dois remercier toutes ces
braves gens, congolais ou provenant des missions, aussi
bien catholiques que protestantes. J’étais toujours recu
avec le sourire, méme lorsqu'on ne m’attendait pas,
et au fur et mesure de mes visites 'on commencgait
a bien me connaitre jusque dans les endroits les plus
reculés de la brousse. Il y avait entre nous un sentiment
de solidarité que les habitants des villes pouvaient
difficilement imaginer.

Largent que je faisais parvenir a mes parents tout au
long de ces années les soulagea au point que mon pére
put ouvrir son propre petit commerce. Il dut cependant
sexpatrier sur I'ille de Léros, a quelques encablures de
Rhodes, ne rentrant chez lui pour rejoindre ma mére
et ma jeune sceur quune fois tous les deux mois. Il
estimait que le sacrifice en valait la peine car il pouvait
ainsi offrir a sa petite famille un meilleur confort de
vie. Tandis que la bataille faisait rage bien plus au nord,
la mer Egée demeurait calme et restait épargnée.

Jusqu'ici les autorités belges nous avaient laissés en
paix, nous, les résidents italiens. J’aimerais toutefois
rappeler au lecteur la situation délicate dans laquelle
ma famille et mes coreligionnaires se trouvaient ici,
au Congo. En tant que citoyens italiens nous étions
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considérés comme ennemis, d’autre part nous étions
de religion juive. A un moment donné les autorités
coloniales décidérent d’interner dans des camps tous
ceux qui détenaient un passeport italien. Ces camps
n’avaient bien entendu rien de commun avec ceux
quérigerent les nazis. Dans la réalité les autorités
belges se comportaient de mani¢re bienveillante vis-
a-vis des prisonniers et elles les autorisaient a voir leur
famille régulierement. Mes deux freres, ma sceur et
moi avions la chance de résider dans des avant-postes,
loin des capitales provinciales. Et comme je travaillais
a Kamina, devenu un lieu de passage stratégique pour
les troupes alliées, et que j’avais de surcroit prouvé ma
bonne foi et ma loyauté envers le pays qui m’accueillait,
je pus poursuivre mes activités en toute tranquillité.

Jappris par la suite que mes deux jeunes fréres
avaient décidé de prendre quelques jours de congé et
de se retrouver 4 Elisabethville. A leur grand désarroi
ils furent immeédiatement internés en tant que prison-
niers de guerre dans... les entrepdts du Musée de la Vie
Indigene. Leurincarcération dura moins d’une semaine,
les autorités ayant estimé qu’ils ne présentaient guére
de danger et ils furent libérés, puis envoyés a I'Hoérel
Albert-1¢, le meilleur de la ville, et cela aux frais de
I'Erat.

Une fois I'incident terminé, nous avons bien ri car
tout cela avait un indéniable parfum de commedia
dell’arte.

J'eus cependant un cas de conscience car ma situa-
tion personnelle était des plus paradoxale. N’étais-je
pas devenu un traitre 2 mon pays, I'ltalie, puisque que
je fournissais les troupes alliées ? J’eus méme l'idée de
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m’enrdler dans les rangs de 'armée belge pour aller me
battre contre les Allemands. Mais d’autre part aurais-je
accepté de tirer sur mes compatriotes, méme s'ils arbo-
raient le drapeau fasciste ? Etant israélite et connaissant
a présent le sort que les nazis nous réservaient, bien que
je ne fusse pas encore au courant de la ‘solution finale’
ourdie par Hitler et ses sbires, et alors que Mussolini
venait de promulguer ses infAmes lois raciales & notre
égard, excluant les juifs de 'administration et des postes
universitaires qu'ils détenaient auparavant, pouvais-je
agir autrement ? Malgré tout cela je reste éternellement
reconnaissant au peuple italien, et voici pourquoi : tant
que les iles du Dodécaneése restaient sous domination
italienne, aucun mal n’était fait a la communauté juive
qui y résidait. Par conséquent, je savais mes parents et
ma petite sceur hors de danger, tout comme les 1 700
Juifs qui habitaient Rhodes. Jusqu’a la fin leurs enfants
continuerent de fréquenter I'école italienne avec leurs
camarades catholiques. Et, méme si la chose n’était pas
usuelle — cette remarque vaut pour toute I'Europe a
I'époque —, il y avait des mariages mixtes entre juifs et
chrétiens, qui ne furent plus autorisés dés lors que les
lois raciales furent édictées.

Je m’apprétais donc a rejoindre les forces alliées en
tant que volontaire lorsqu'un événement se produisit
qui allait contrecarrer tous mes plans. Nous étions en
février 1941. Je devais aller 2 Eville préparer mon dossier
afin d’obtenir ma naturalisation belge, renongant ainsi
et définitivement a la citoyenneté italienne. Tandis que
je courais d’'un bureau de I'administration a l'autre,
mon chemin croisa celui d’une ravissante jeune femme
au teint frais, parsemé de taches de rousseur et a
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'abondante chevelure acajou, dont les reflets jouaient
au soleil comme autant de minuscules et espiégles fées
clochettes. Elle s’appelait Florence et venait de quitter
sa lointaine Rhodésie du Sud avec I'intention de passer
des vacances au Congo belge — ses toutes premicéres
d’ailleurs. Elle vivait a Salisbury, la capitale de son pays
réputée pour ses jardins a I'anglaise, son cricket, son
excellent climat et ses airs modernes de petite métropole
américaine car les premiers buildings commencaient a
pointer leur nez dans I'azur de son ciel. Mais, bien que
plus petite, Eville avait, elle, gagné le surnom de ‘Paris
subtropical’, appréciée autant pour I'élégance des belles
Evilloises que pour sa cuisine franco-belge et pour son
intense vie nocturne — inexistante a 'époque chez les
Britanniques, méme en Afrique, ol chacun rentrait
chez soi a la fermeture des commerces, sauf sil y avait
un événement particulier, comme un anniversaire ou
Parrivée d’'un parent venu d’Angleterre ou d’Ecosse.

Trois semaines apreés notre premiere rencontre et
d’un commun accord, sans que nos parents respectifs
en fussent avertis, Florence et moi nous fian¢Ames.
Je pris alors la décision de surseoir & mon idée de
volontariat. J’avais 'intention, je le répete, de rejoindre
en Afrique du Nord les troupes alliées, britanniques,
sud-africaines et rhodésiennes qui y livraient une
bataille féroce a 'armée allemande.

Lorsque les parents de Florence apprirentla nouvelle
de nos fiancailles, ils furent atterrés, d’abord parce
qu’ils concevaient mal que leur fille bien-aimée quitte
un jour la Rhodésie du Sud pour épouser un étranger,
un Italien, juif de surcroit. Et lorsque Florence leur dit
que j’avais I'intention de rejoindre les troupes alliées en
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Afrique du Nord, ils refusérent catégoriquement de me
voir, ordonnant a leur fille de rentrer a Salisbury sans
plus tarder. Mais avec quel genre d’individu avait-elle
donc l'intention de se marier ? Je devais certainement
étre un espion, ou alors un mercenaire a la solde de
I'un et de I'autre. Malgré leur diktat Florence tint bon
et usa de tous ses moyens pour convaincre ses parents
de m’accorder une premicre entrevue. Ils céderent,
heureusement et nous nous rencontrames. Je leur rendis
visite trois fois la méme année, nous apprimes ainsi a
nous connaitre, puis & nous apprécier mutuellement.
Ils comprirent que je désirais le bonheur de leur fille
parce que je I'aimais et que, malgré nos différences
de culture et de religion, nous partagions les mémes
valeurs fondamentales. Je leur fis la promesse que
Florence les reverrait aussi souvent qu’elle le désirait car
j étais bien conscient du fait qu'elle aurait la nostalgie
de sa famille et de sa ville natale. Ses parents mirent
une autre condition avant de m’accueillir chez eux :
je devais renoncer 2 mon volontariat ou du moins
'accomplir en restant au Congo, car ils ne voulaient
pas que leur fille, & peine mariée, souffre d’un double
éloignement, avec I'éventualité que les choses tournent
mal pour moi au cours d’'un combat. J’acquiescai a leur
désir tout en continuant d’aider les troupes de passage
a Kamina, comme je I'avais fait jusqu’a présent.

Mais il y avait autre chose, un lourd secret que je
ne pouvais cacher & ma future épouse, un secret qui,
une fois dévoilé, risquerait de briser notre lien. Ma
conscience toutefois me le dictait. Il ne pouvait en
étre autrement. Cela concernait le petit David-Kanza
— Daviko — que Daniel, mon meilleur ami, avait eu avec
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une jeune femme du Kivu. Cette naissance perturba
tellement Daniel qu'il en tomba malade. Parce qu’il
craignait l'ire de ses parents il n’eut pas le courage de
reconnaitre I'enfant mais en méme temps il avait un
terrible remords, celui de 'abandonner et d’étre un
pere indigne. Il vint passer une semaine chez moi,
contrit et déprimé. Nous en discutdmes longuement et
une idée traversa mon esprit comme un foudroiement,
idée qui par la suite me mit face au mur.

“Et si je 'adoptais, moi, est-ce que tu t'en sentirais
mieux ?”

Ma pensée fut tellement subite quelle ne laissa
aucune place au raisonnement. Le visage de Daniel
sillumina soudain, ses yeux rougis par le manque
de sommeil brillerent d’une telle gratitude, ses joues
sempourprerent d’un tel feu — je crus méme entendre
I'écho de son ceeur — que je n'eus pas le temps d’y
réfléchir une seconde fois et donc de me rétracter.

Mon Dieu, mais quétais-je-allé proposer la ? Ce
fut moi qui passai alors une nuit blanche, calculant
pendant ces heures interminables que l'obscurité
inflige toutes les conséquences d’une décision prise
inopinément. Et cela au nom de 'amitié ! Le lendemain
matin, voyant Daniel si heureux et enfin reposé, alors
que mon cceur battait la chamade; tel un automate je
lui renouvelai ma proposition, laquelle se mua alors en
une promesse.

Avant d’accoucher, Shumani, la jeune femme
que Daniel avait connue, alla consulter les siens au
village, dans la colline, et elle leur dit que j’accepterais
d’adopter I'enfant que mon ami avait congu avec
elle. Au début ses parents refuserent de me voir, se
demandant ce qui se cachait derri¢re une décision qui,
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a leurs yeux, paraissait abracadabrante : d’abord, cet
homme blanc lui fait un enfant et, traitre qu’il est,
décampe comme une hyene, ensuite 'ami de celui-ci
propose de I'adopter. Ca sentait trop la machination.

Mais, lorsqu’elle leur affirma que je subviendrais
aux besoins de leur petit-fils ainsi qua ceux de sa
mere, ils furent ébahis, puis peu a peu ils se laisserent
convaincre

Ils demanderent toutefois a vérifier le document
officiel prouvant ma bonne foi. Je les rencontrai donc a
la naissance de Kanza-David — Kanza était son prénom
congolais, David, celui que Daniel et moi avions décidé
de lui ajouter, nous I'appellerions donc Daviko — et
leur apportai les présents d’usage ainsi que le certificat
réclamé. Ils exigerent aussi de garder 'enfant au village
au moins jusqu’a I'Age de son initiation, c’est-a-dire vers
onze ou douze ans lorsqu’il serait circoncis, comme le
dictait la tradition. Je pouvais bien entendu aller le voir
aussi souvent que je le voudrais et méme le prendre chez
moi au moment des vacances. Il fréquenterait Iécole
primaire de la mission avoisinante ot il apprendrait le
kiswahili, sa langue maternelle, ainsi que le francais,
larithmétique et les sciences. Et je veillerais a ce qu’il
grandisse dans les meilleures conditions. Je fis dailleurs
la connaissance du directeur de 'école, qui était en
méme temps 'un des trois instituteurs : il me rassura
sur la qualité tant sur des cours dispensés que sur des
soins dont les enfants bénéficiaient, étant donné que la
mission comptait également un dispensaire.

Je fis part de 'adoption de Daviko a mes parents,
sans pour autant leur dire qu’il s'agissait du fils illégitime
de Daniel, Daniel qu’ils connaissaient si bien et pour
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qui ils avaient beaucoup d’affection car ils étaient tres
liés avec ses parents.

Leur premiére lettre était empreinte de tristesse et de
reproches : comment avais-je pu les trahir de la sorte ?
Adopter 'enfant d’une Africaine qui croyait sans doute
aux fétiches ! Avais-je perdu tous mes principes ? Et de
quelle religion serait cet enfant — un bétard ?

Mais lorsque je leur envoyai une photo en noir
et blanc du beau bébé qu'était Daviko soufflant sa
premiére bougie, leur coeur fondit et ils m’envoyerent
un petit bracelet en or auquel était accrochée une étoile
de David — accompagné de leur bénédiction.

Mes deux freres et ma jeune sceur qui vivaient au
Congo avaient eux aussi été trés choqués a 'annonce
de 'adoption de ce petit mulatre mais ils se rangerent
de mon coté dés qu'ils eurent lu la lettre de mes parents.
Ils souhaiterent a Daviko longue vie et bonheur.

Comme je 'avais prévu, cette révélation bouleversa
Florence au plus profond de son étre. Elle pleura sans
arrét pendant deux jours et m’'annonga, 4 mon grand
désarroi, que c’était fini entre nous et que ses parents
n’accepteraient jamais que nous nous mariions. Je la
priai & genoux de se raviser, laissant 2 mon tour couler
des larmes, moi qui avais toujours considéré une telle
attitude comme indigne d’'un homme. Effarée, elle
hésita et dit alors qu’elle devait réfléchir, méme si elle
pensait qu'une vie 2 deux n'érait plus envisageable.
Une semaine apres — je la vécus comme une torture —,
Florence me téléphona pour m'annoncer qu’elle revenait
vers moi mais que jamais, en aucun cas, ses parents ne
devaient savoir. Je le lui promis, la mort dans 'Ame car
je Wavais jamais caché ni voulu omettre I'existence de
ce fils adoptif que j’adorais et que jentendais un jour
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— apres son initiation — accueillir au sein de ma famille.
Cela non plus je ne 'avais pas caché a Florence.

Comme cadeau de mariage et en signe de
reconnaissance pour mes bons et loyaux services,
mon patron me promut directeur de sa filiale de
Luluabourg, la capitale du Kasai, une ville déja bien
plus importante que Kamina. Mais comme elle était
située a4 des milliers de kilométres au nord de cette
derniére et qu’ElisabethVille se trouvait 4 mi-chemin
entre Luluabourg et Salisbury, Florence et moi
déciddmes que la cérémonie officielle serait célébrée a
Eville et non dans notre futur lieu de résidence. Cela
finalement arrangeait tout le monde : aussi bien les
parents de Florence qui devaient faire le long trajet
depuis la Rhodésie du Sud que mes deux fréres et
ma sceur, lesquels étaient ravis de se retrouver dans la
capitale du Katanga.

Le 1 aotit 1942, notre grand jour arriva. Aprés avoir
apposé nos signatures dans le registre des mariages a
I’hoétel de ville, Florence, radieuse dans sa robe blanche
en satin cousue sur mesure par une couturicre de
Salisbury, et moi, arborant mon premier smoking, de
couleur anthracite, escortdmes nos familles respectives
jusqu’ a 'hotel Albert-1¢ o1 on allait féter I'événement
et ou également nous logerions tous. Mes parents et ma
sceur cadette me manquaient évidemment beaucoup
mais, malgré mon invitation — ils n'auraient pas a
débourser un centime —, ils refusérent de faire un si
long voyage, espérant qu'un jour ma femme et moi,
Daviko et notre prochain enfant leur rendrions visite
4 Rhodes.

La société me préta 'une de ses voitures, une grosse
Dodge noire, alafois pour mes déplacements personnels
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et pour les prospections qu'elle me demandait de faire
tout au long du chemin que nous allions emprunter
dans notre voyage de noces, une distance qui devait
couvrir quelque deux mille kilomeétres car nous
comptions faire un large détour par I'Est en suivant
la route des Grands Lacs. J’acceptai cette requéte avec
joie et je mélerais la visite de nouveaux clients a notre
lune de miel.

Florence et moi allions explorer toute une partie du
Congo que je ne connaissais pas. Nous traverserions le
Katanga du sud & I'est pour rejoindre le lac Tanganyika,
le longer ensuite jusqua Usumbura, la capitale du
Ruanda-Urundi (lequel formaitavant 1962 un territoire
unique sous la tutelle des Nations Unies; il avait été
cédé a la Belgique en 1918 par 'ancienne Société des
Nations, au détriment de I’Allemagne vaincue). De 13,
nous poursuivrions notre route vers le Kivu.

Nous entaméimes notre périple par la riante petite
cité de Jadotville et suivimes le tracé du Copper Belt,
la route du cuivre, jusqu'a Kolwezi, rejoignant ensuite
Tenke, Lubudi, Bukama et enfin Kamina, ma ville,
que je fis connaitre a Florence, non sans une certaine
fierté. Je lui présentai mes amis, mon supérieur et
tous mes collegues de travail. Elle fut émue par leur
chaleureux accueil. Aprés leur avoir fait nos adieux
et rempli la voiture de provisions, nous reprimes
la route pour Kabongo, ot nous fimes une halte de
deux jours dans la plantation des peres Baudlet. De
la nous nous dirigeAmes vers Kabalo pour ensuite
atteindre Albertville, sur les bords du lac Tanganyika,
qui avait été ma toute premicre étape a mon arrivée au
Congo belge. De la nous primes la route en direction
d’Usumbura. Cette jolie ville était posée comme dans
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un écrin entre le lac immense — il ressemblait davantage
a une mer intérieure — et la chaine de montagnes qui le
cernait, elle aussi grandiose. Nous golitAmes aux joies
de la natation au bord d’une plage de sable fin, dans
une petite crique heureusement éloignée de celle que
fréquentaient les crocodiles et les hippopotames, et a
celles de la gastronomie locale, dont le cochon de lait
et le capitaine grillé au feu de bois m'avaient ravi.

La route pour Bukavu était sinueuse et tres escarpée.
Florence, qui m’avait jusqu’ici relayé dans la conduite,
eut le mal d’auto et nous diimes souvent nous arréter
pour qu'elle se soulage. Cette route avait une autre
particularité : comme elle était étroite et dangereuse
et bien qu’elle ft trés peu encombrée, la voie n’érait
libre que dans un sens a la fois. Il fallait donc attendre
le signal que nous envoyait un tam-tam avant de
poursuivre notre route, autrement nous risquions
laccident ou, pire, la chute au fond du ravin. Notre
radiateur, chauffé a blanc, battait donc au rythme
du tambour africain ancestral. Ce fut avec un grand
soupir de soulagement que nous atteignimes la perle
du Kivu, que 'on nommait tantdt Bukavu, tantot
Costermansville ou Cost. Bien que située a moins
de deux cents kilométres au nord de I'équateur mais
bénéficiant d’une altitude de 1 500 métres au-dessus
du niveau de la mer, cette cité lacustre jouissait d’'un
climat tempéré et humide. La nature, verdoyante, était
parsemée de fleurs sauvages aux couleurs si chaudes que
I'on se serait cru, non pas en Afrique centrale, mais sur
les berges d’un lac italien, pres de Come ou de Stresa.

Nous primes nos aises et restimes cinq journées
entiéres & Bukavu, a la fois pour faire réviser la voiture
de fond en comble et procéder a des emplettes.
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